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Aunque siempre he tenido algun recuerdo suelto del
tiempo que pasé en el preventorio, este relato no habria
sido escrito si no fuera porque se aliaron ciertas
circunstancias, tales, como que Alicia, mi mujer, y Yo,
hubiéramos decidido recorrer el litoral levantino, pueblo a
pueblo, buscando un rincon donde trasladarnos cuando ella
alcanzara su jubilacion; que el edificio del preventorio,
antes casino y lugar de recreo, en evidente estado de
abandono, conservara todos los elementos arquitectonicos
necesarios para despertar a cada paso una antigua imagen,
una vieja sensacion o un nombre; que nuestra nieta
pequeia, de solo cuatro meses, fuera alérgica a la leche de
vaca Yy estuviera dando algunos quebraderos de cabeza a
sus padres; que en la visita del dia anterior a nuestro amigo
Luis, en un pueblo cercano a Valencia, nos preguntara,
mientras tomabamos café, si los iraquies no se sentian
abrumados bajo el régimen de Sadan Hussein, y tal vez,
solo tal vez, porque al atender en el hotel esa misma noche
a un programa de television, escuché decir a una joven
escritora refiriéndose a su padre que, los hombres nacidos
en la guerra o la posguerra se habian endurecido mucho y
No supieron mostrar sus emociones.




—¢ Cuantos afos tienes?

—Seis.

—Yo tengo ocho y ése diez. Nosotros vamos a
escaparnos. Sabemos que nos han traido aqui para quitarse
problemas en casa. Si no te escapas te tienen encerrado
toda la vida.

Las manos me ardian. Nada mas llegar al preventorio me
habia encontrado con aquel castigo. No podiamos hablar en
horas de reposo y nos habian llevado alli para reposar. Las
manos me ardian y los pensamientos eran horribles, hasta
que el nifio de al lado me ensefio el truco: no habia que
ponerlas bajo las nalgas sino escondidas bajo el babi. Me
senti algo aliviado, pero cuando la sefiorita paso revista a
nuestras manos y encontrd las mias blancas y sin una
arruga, se pard y exclamo en voz alta:

—\Vaya, nos ha llegado un hombrecito que se cree muy
listo. Continda con ellas bajo el pompis.

Las miradas y risitas del resto de los nifios me
humillaron y sobre todo el engafio de mi compaiero, que
cuando vio venir a la sefiorita habia dado la vuelta a las
suyas, sin avisarme, ejerciendo una pequefia presion para
que se grabaran en ellas las marcas del cemento y la
arenilla. Entonces me volvi hacia él y le dije:

—Si esperais a que cumpla ocho afios me escapo con
VOSOtros.
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Mi padre fue el tercer hijo de una cigarrera de rompe y
rasga. Nacié en Madrid en 1905. Desde joven pertenecio al
Circulo Socialista del Sur y, cuando perdidé la guerra,
guardod durante algunos afios una pistola en el camaranchon
de casa, junto a un retrato arrollado de Pablo Iglesias que
hoy cuelga en una pared de mi despacho. Su sencillez y su
orgullo se confundian dentro de su pequefia figura, siempre
embutida en un mono de electricista. EI me ensefié a leer y
escribir muy pronto, junto a otros nifos y nifias del barrio a
quienes nos daba clase cuando volvia del trabajo. Hoy me
detengo a pensar en su orgullo consciente, tan maltratado
por culpa de aquellas circunstancias, cuando hubo de
buscar alguna recomendacion entre los vencedores hasta
conseguir una plaza en el preventorio para ese hijo suyo,
que llevaba varios meses guardando reposo en una hamaca,
y no llegaba a reponerse. Grande debid ser el desgarro de la
familia ante aquella nifiez accidentada que ya les habia
sorprendido, a los tres afios, con el ingreso urgente en el
Hospital del Rey por pulmonia, y antes, con un foco de
difteria en el labio inferior cuyo diagnostico médico fue:
picadura de insecto.
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—No. No permanecid mucho tiempo abierto, hasta el
sesenta mas 0 menos. Cuando llego la penicilina dejé de
ser necesario.

Eran las palabras del dueiio del restaurante, en la
bifurcacion de la carretera entre Busot y Aigues (en aquella
época Aguas de Busot), que dejaba entrever en los matices
de su voz, cargada de un excesivo seseo, la queja por la
falta de clientes.

—Yo0 estuve aqui en el cincuenta y dos, hace ahora,
precisamente, cincuenta y dos afios. Cuando nos hemos
desviado de la carretera general, antes de entrar en
Alicante, he sabido que aun lo encontraria en pie.

Se me habia aparecido de pronto, al dar una curva, entre
pinos y palmeras, como un palacio irreal con tres torres que
viniera de mis suefios infantiles, y habia desaparecido, de
nuevo, tras una colina vieja erosionada por soles y vientos,
a la que habria herido méas profundamente alguna méaquina
con sus fauces de acero para ensanchar la carretera. El
camino que recorria ahora me resultaba tan arido como me
lo parecié de nifio, en aquel coche que traqueteaba por el
angosto camino. Una voz extrafa, de mujer de negro, se
quejaba de mareo por las curvas; hubo que detener el coche
para que vomitara. Por alguna conversacion entre mayores
deduje que ella'y el marido, los dos de extremada delgadez,
eran tuberculosos —se me representaba la enfermedad
como un atributo de los pobres— Yy tenian alli dos hijos y
una hija que venian a visitar cuando podian.

—La Diputacion lo vendié a un particular de Madrid que
pretendia restaurarlo. Queria devolverle su antigua

actividad de casino; aprovechar las aguas como casa de
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bafos, pero pronto serd una ruina, ya han robado el marmol
de los suelos.

iConcha! Se llamaba Concha aquella mujer enferma y
mareada en la que se ilumind el rostro, poco antes
aterrador, nada mas atravesar el arco que daba entrada al
preventorio. Sélo en ese instante, al ver la felicidad que
reflejaba su cara, senti en mi su alegria y enternecido la
perdoné.

De mi madre uno de los recuerdos mas tempranos que
guardo es cuando observé, escondido entre los pliegues de
la cortina que cubria la entrada a su habitacion, como se
arrodillaba ante la fotografia del Sagrado Corazon, que
habia usurpado el marco tallado para Pablo Iglesias, y se
lamentaba llorando porque no podia comprar para mi el
panecillo blanco de estraperlo que, mi hermana, encargada
de ir a buscarlo, olisqueaba con envidia a la vuelta. Mama
no era especialmente religiosa, mas parecia una mujer
agobiada. Esa noche, hurgando en los rotos de su enagua,
le prometi que le compraria una nueva cuando fuera mayor.
Mama no pudo acompafiarme al preventorio.
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Alicia sujet6 la valla mientras yo me arrastraba adentro,
bajo la alambrada del recinto, ignorando los letreros que
prevenian del peligro por derrumbamiento. Después me
pasé la camara de fotos con cuidado. Salieron a mi
encuentro un grupo de cinco o seis perros asustados,
lanudos y estropajosos, que ocultaban el miedo tras sus
ladridos. jA callar!, les grité, y todos me hicieron caso
menos uno gue me acompafno un trecho escuchando otras
palabras tranquilizadoras. Habian tomado como refugio el
antiguo local de enfermeras y, traspasado éste, volvié la
calmay se olvidaron de mi.

Aceptada la idea de que un periodo de cincuenta afos
permite ver la historia con desenfado, atravesé el arco que
se habia empequeniecido por el tiempo. En el frontis, dando
forma de medio circulo para cobijar en su interior el aguila
y el escudo, aln se puede leer con esfuerzo: Preventorio
Nacional Antituberculoso. Resalta el aguila en rojo sobre
una ancha banda amarilla. Los nifios y nifias pasabamos
bajo el arco en contadas ocasiones: al ingresar; por Pascua
para ir a tomar la mona en el monte, junto a la ermita de la
Merced rodeada de pinos y algarrobos; cuando recibias
visita y te permitian salir con los familiares, y el dia en que
abandonabas el sanatorio. Calculé el tiempo que habia
permanecido alli tomando como referencia algunos
recuerdos, pero antes, me vi atrapado por una sensacion
muy profunda de calma, como si buceara en la consciencia
de haber escapado muchas veces de la muerte y la
seguridad de que cuando ésta se acerque por ultima vez,
para reclamar lo que es suyo, llegara cansada por el
esfuerzo de tanto ir y venir y me encontrara también




cansado por tanta espera. Una brisa suave que bajaba desde
la colina cercana acaricié mi rostro y me transporto.

Dejamos un Madrid frio y nos refugiamos en el calor y
los ruidos metalicos de la estacion de Atocha. El olor de la
carbonilla no desacreditaba la ansiedad de la aventura y el
deseo de ver el mar por primera vez. Casi con seguridad
eran los ultimos dias de enero de 1953 —Iluego contaba
seis afios recién cumplidos—. En el compartimento papa se
quito su chaqueta gris, hizo un rebujo con ella, y me la
puso de almohada sobre el asiento de tablillas. De la noche
no recuerdo mas que la parada sofiolienta en alguna
estacion mal alumbrada y rafagas de calor y frio que me
estremecian, pero la mafiana, llegados a Alicante, era de
una luminosidad extraordinaria. Fue como salir de un largo
tinel. Ya en la playa subi a un puesto de observacion, una
escalera de rasillas que llevaba a ninguna parte (parecia que
hubiera sido arrancada de cuajo de alguna casa y la
hubieran depositado en medio de la arena sola y muerta de
tristeza), para ver una extension mas grande de agua.
Siguiendo los consejos de papa me chupaba los labios en
un intento de saborear la sal sin conseguirlo. EI mar, visto
asi, no me impresiono. Lo que me quedaria para siempre de
ese mismo mar fueron las luces de las barquitas de pesca
que veiamos por las noches desde nuestra habitacion,
aguellas lucecitas que semejaban pequefas estrellas en un
cielo que se extendia por debajo de nosotros.

La vuelta a casa fue para la festividad de la virgen,
después de hacer la comunion, a finales de septiembre.
Guardo memoria de un paseo por la playa, calzado con
unas zapatillas azules que se abotonaban por una tira de
tela sobre el empeine —puede ser un recuerdo afianzado
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por una fotografia— y por una pequefa decepcion en el
puerto. Deseaba montar en barca y deslizarme por las aguas
azules de mi firmamento infantil, de aquel mar liso y en
calma que contemplé e hice mio desde el preventorio bajo
un sol amigo, pero la nueva vision del mar desde el puerto,
profundo, oscuro y distante, con olor acre, deshizo el deseo
bajo el temor de una amenaza. Aqui acaba mi viaje de
vuelta a casa, con el final de septiembre, por lo que todo
indica que vivi en el preventorio ocho meses.

Digo que vivi porque no puedo dar un paso mas en este
relato sin dejar constancia de que era un niiio feliz, cuya
alegria fluia a borbotones con la comprension de cuanto me
rodeaba.
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—Lo que no entiendo —dice Alicia mientras
comemos— es por qué dijiste a aquellos nifios perversos
que si esperaban a que cumplieras ocho afios te escaparias
con ellos.

—Porque intui que querian asustarme. Y quizas lo
hubieran conseguido de no haber tenido plena confianza en
mi familia y saber, con la firmeza que lo sabia, que me
habian llevado alli muy a su pesar, como altimo recurso
para que me pusiera bueno.

—Ya, pero por qué esa promesa.

—Porque desenmascararles me habria acarreado tener
dos enemigos nada mas llegar.

—¢ Y todo eso lo pensabas tu siendo tan pequefno?

—Todo eso lo pensaba un nifio que habia estado en una
hamaca durante muchos meses, a veces en la puerta de casa
bajo la sombra de dos acacias, observando las reacciones
de otros nifios que se acercaban para preguntarle por qué
no jugaba con ellos a la pelota.

—Y luego qué paso.

—~Que se olvidaron de mi y no volvieron a molestarme.
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Ha vuelto a mi lado el perrillo ladrador como necesitado
de nuevas palabras. A la izquierda, segin me adentro entre
los recuerdos, los cascotes y la maleza, esta la capilla y un
poco mas aca, cerca de la entrada principal del gran
edificio —ahora tapiada—, lo que fuera el despacho en que
nos recibio dofia Transito.

Dofla Transito fue como una pedrada que me dejo
alelado. Era la primera vez que oia ese nombre de mujer
—juraria haberlo leido la noche anterior colgado en algun
cartel de la estacion de Atocha— pero pasado el
aturdimiento por el golpe, despert6 mi curiosidad y mi
afecto. Enseguida me di cuenta de que imponia respeto.
Incluso mi padre se sintid empequefiecido ante ella. Lo
primero que alcanzabas al verla era su mirada perspicaz,
que una vez adivinado todo sobre ti la dejaba caer en algin
formulario para permitir que te recrearas en Su nariz
aguilefa, sus pémulos a flor de piel y sin defensas, su pelo
negro y liso cortado a lo principe valiente y el uniforme de
enfermera con capa negra, que portaba con gallardia
cruzando los tirantes entre los pechos huidizos. Me consta
que dofia Transito no ha sido bien tratada por Ila
Imaginacion de los nifios y niflas que pasaron por aqui,
pero yo recibi, después de la primera impresion, una
agradable sensacion en la piel. Supe que bajo su imagen de
locomotora en marcha habia una voluntad férrea para
luchar contra nuestra enfermedad, y una sensibilidad
maternal para los nifios. Lo recibi de su mirada aquel
primer dia.
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Los dos personajes que forman una pareja como la
nuestra, después de vivir juntos treinta y cinco arios, llegan
a conocerse tan bien que saben respetarse los silencios y, lo
gque es aun mejor, intuyen el instante preciso en que el
silencio empieza a ser desplazado por la necesidad de las
palabras.

—¢Qué te hace pensar que otros nifilos guardaron mal
recuerdo de ella? —me pregunta Alicia.

—No lo sé. Lo deduzco tal vez de lo que se ha escrito y
se ha llevado al cine. No me extrafa que hayan tomado su
nombre: Transito se presta bien para la ficcion, pero la han
caricaturizado con todos los tics del franquismo. Aunque
no me atrevo a afirmar que no los tuviera, pues éramos tan
pequefios que solo sentiamos lo que nos afectaba para bien
0 para mal, me inclino a pensar que han pretendido reflejar
un especimen de la época. Yo no senti de ella, desde luego,
esa inquina por los nifios con que la retratan.

—¢Y no podria obedecer, como tu dices a veces, a
matices distintos de una misma realidad?

Asi es como Alicia suele dejar caer la duda sobre mi
pensamiento. Sé que en el fondo esta conmigo, con la
forma en que le cuento mis vivencias; sé incluso que al
final sera ella quien me anime a escribirlas, pero le gusta
hurgar hasta fundirse con mi sentimiento, y si es posible,
sin maldad, recordarme de vez en cuando que ella también
discrepa de mi forma de ver las cosas. jNos conocemos
tanto!

—Quizas mas que matices sean realidades distintas. Las
gue provienen de nuestras diferentes percepciones
infantiles.
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—Comprenderas que eso no aclara nada.

—Cuando volvi a casa maméa me ensefio una fotografia
en la que me encontraba de pie junto al eucalipto gigante,
donde alguna vez jugamos a las tabas con sus semillas.
Estaba coloreada con primor en tonos suaves pastel y le
pregunté quién la habia pintado. Nos la envio asi dofa
Transito, me contestd. Sé que esto ni aclara ni justifica
nada, pero es que no quiero justificar nada. S6lo quiero
contartelo a mi modo, como otros lo hicieron antes al suyo.
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Ya he dicho que acababa de cumplir los seis afios. Mas
tarde recordaria siempre esta edad como la mas intensa de
mi vida, en la que se presentaban situaciones a las que
habia que hacer frente; no valia dejarse llevar porque no
sabias adonde podian conducirte.

Papa era un hombre de lagrima facil. Me ingreso en el
preventorio vy, llegado el momento de la despedida, se
quedd desnudo de frases y de palabras. No encontro lugar
alguno donde refugiarse. Tuve que calmarlo toméandole la
mano. Por la noche, al sentir el hipo de uno de mis
comparieros, pensé que a lo mejor las lagrimas ayudaban a
encontrar caminos. Era muy pequefio para sentir nostalgia
y aun no se habia disipado la carbonilla de la aventura. El
mar de mis suefios, si es que me habia preocupado por
sofiar el mar alguna vez, dejé de tener olas que llegaban a
descansar en la arena y se convirtié en un marco blanco de
balcon, abierto a la claridad de la noche, donde las
lucecillas gemelas de las barcas de pescadores se veian a lo
lejos. Luego, sin dar la luz, rellené una de las tarjetas con
estampilla que mama& me habia preparado: Papa, yo
también he llorado. Habia sido una experiencia. Mi
compariero, algo mayor, lloraba con desconsuelo. Papa,
que con tanta resolucion habia buscado recomendaciones y
sorteado esquinazos hasta lograr una plaza para mi,
también llord. Colgué mis incomprensiones de las paredes
blancas de la habitacion y me esforce por verter alguna
lagrima.

Recuerdo los apellidos de mis dos comparieros: Martinez
de la Rosa, un chico de unos once o doce afios y Castro,
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que podia tener ocho. Yo ocupaba la cama del centro y oia
el llanto de Castro, bajo las sabanas, noche tras noche.
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Contemplo a Alicia mientras toma su sopa de marisco.
Ella siempre ha tenido una capacidad especial para sentir
por los dos; lo que no me justifica pero me libera. Dice que
la sopa arde, que es como pedirme que espere un poco.
Saca un pafiuelito de papel con el que se enjuga los 0jos y
luego estalla con voz quejumbrosa.

—Eres tan brutalmente pulcro cuando cuentas las cosas
que haces dafio sin proponértelo.

Creo que comprendo lo que piensa. Ella suele comentar,
cuando discutimos, que he aprendido a usar las palabras
como cuchillas, a lo que yo vengo a responder que me
hiere profundamente con sus mutismos. Pero no es el caso.
Hoy no hay motivo alguno de enfado. Estamos de
vacaciones Yy nos sonrie la vida.

—L o siento... Mira, en esta fotografia aparece el perrillo
que me acompaiid en la visita. No se le puede reprochar
nada, al fin y al cabo estos son ahora sus dominios. Estaba
muy sucio.

—¢De verdad lo sientes?

—No siento el contarlo asi porque no sabria hacerlo de
otra manera. Si siento el hacerte dafio... De estas escaleras,
a la derecha del perro, guardo un buen recuerdo: La visita a
primeros de verano de mi familia. Cuando me avisaron de
su llegada subi corriendo desde el comedor por estas
mismas escaleras. La primera en verme fue mi hermana
pequefa, que entonces tenia diez afos, y aun 0igo su grito:
iHuy, mirale qué gordo estad! En verdad habia engordado,
aungue las delgadas piernas seguian mostrando los huesos
rotundos de sus rodillas, la cara se habia redondeado y el
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sol y la brisa se habian ocupado de aclararme el pelo y
dorar mis mofletes.

Mientras intento relatar la visita, Alicia, que tiene
también la virtud de hablar sin palabras y sin hacer un solo
gesto, me para en seco para exigirme que se lo siga
contando sin rodeos. Sin trampas.

—No, no. Te prometo que todo esto es verdad. Podras
confirmarlo de boca de mi hermana cuando volvamos.
Aungue lo que ella no podra contarte es el maremoto de
emociones que se movio dentro de mi. El juego
incontrolable al que me sometieron los sentimientos
durante unos segundos. EI como se transformo, de manera
inexplicable, la nerviosa alegria que me habia embargado
desde que supe que vendrian, en una inmensa rabia que me
apartd de su abrazo profiriendo un grufiido y que no
permiti0 siquiera que me cobijara en el regazo de mi
madre. Fue horrible.

—Seria porque no os llevabais bien. Tu siempre dices
que regafabais porque te hacia de rabiar y ella replica que
le dabas patadas por debajo de la mesa.

—Esas son cosas de crios.

—Pero vosotros entonces erais unos crios.

—No he podido explicarlo bien. Es muy dificil después
de tantos afios. Lo que yo senti en aquel instante fue un
gran dolor del mundo; de las colinas de enfrente; de los
arboles; del sol que me deslumbraba; de la pequefa vida
gue me rodeaba. Una rabia inmensa contra todo y contra
todos; no contra mi hermana en particular. Ella lo pago
porque fue la primera en reconocerme; la primera que noté
mi cambio fisico; la primera que quiso abrazarme. Pero no
alcanzo a darse cuenta de que yo no queria los abrazos ni
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los mimos de nadie. De nadie en absoluto. Dio el primer
paso de la ridicula parodia sentimental y por eso la rechace.
Me resultaban mas aceptables las lagrimas calladas de mi
padre o la mirada firme de dofia Transito.

Los principales recuerdos de esta época no me llegan
vestidos con palabras. Ni siquiera de imagenes. Se
presentan como chispazos a los que resulta muy dificil
ponerles frases que los expliquen. Algunas de estas
sensaciones se moriran conmigo por mi incapacidad para
expresarlas.
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El preventorio estd construido sobre grandes escalones
del terreno. Por debajo del gran edificio hay un jardin con
palmeras, eucaliptos, cipreses, naranjos y otros arboles. En
el siguiente poyato, adosado al muro de piedra hay un gran
banco corrido de cemento donde nos llevan a los nifios,
cuando hace buen tiempo, para continuar alli nuestro
reposo. No sé adonde llevan a las nifias pues soélo
coincidimos con ellas en el horario del comedor. Nos da
sombra una hilera de platanos vy, tras ellos, se extiende una
antigua pista de tierra mezclada con escoria en la que antes
de la guerra jugaban al tenis los ricos. Nuestra Unica
posibilidad de entretenimiento es hablar, pero la sefiorita
Mari no nos deja. Debe ser porque con nuestro parloteo no
la dejamos concentrarse en su lectura. Paso el tiempo
buscando caras en los dibujos que deja la corteza fina al
desprenderse de los troncos de los platanos. Hoy nos ha
castigado otra vez con las manos bajo el pompis. Después
ha ocurrido algo extrafio, incomprensible, que por lo menos
ha roto la monotonia.

Yo mido el tiempo como los perros. Una pulsion en el
estdbmago indica que falta poco para ir al comedor. Cuando
se entumece el cuerpo es que en breve nos trasladaran del
segundo poyato al tercero, en el que hay una nave alicatada
de azulejos color verde clarito, y donde las ventanas tienen
rejillas que cuando las miras mucho y cierras los 0jos, se
vuelven cuadrados oscuros que vuelan como los pajaros. Si
el aburrimiento se hace insoportable es que se acerca la
hora de dormir.

Asi, aquella tarde no se habia cumplido mas que la mitad
del tiempo en que debiamos estar con la sefiorita Mari
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cuando aparecio la sefiorita Maria para sustituirla. La
sefiorita Maria era blandita como una madre gorda que no
te castiga nunca. El reposo con ella era llevadero porque
hablabamos y reiamos. La sefiorita Mari era mas joven,
pecosa, de o0jos azules, cara ovalada y se pasaba todo el
tiempo leyendo para sus adentros un libro que sujetaba con
la mano izquierda. Reclamaba nuestro silencio con la mano
derecha, mediante una regla con la que golpeaba
ritmicamente la mesa, como el tic tac de un reloj de pared.
A la sefiorita Mari solo la redimian los dos primeros
minutos de su presencia, por el hechizo que su belleza
ejercia sobre mi. Un hechizo exento de interés por
apropiarmela, similar al que obraba la estampa del ciprés
que veia desde la ventana de nuestra habitacion.
Transcurrido ese pequeno lapso comenzaba a odiarla.
Cuando lleg06 la sefiorita Maria, la sefiorita Mari se levantd
y se acercé a mi.

—Venga usted conmigo —me dijo, y me quedé tan
sorprendido por el hecho inusual de que se arrancara a un
nifio del reposo, que la segui sin entender nada pero
contento por la novedad.

Atravesamos el jardin por el paseo central, adornado con
baldosas de colores y trozos de marmol; entramos en el
edificio por la sala que tenia escrito en la pared, sobre la
puerta principal, el lema: Tanto monta monta tanto Isabel
como Fernando, que tantos quebraderos de cabeza me daba
cuando intentaba descifrar qué era lo que montaban.
Imaginaba a Isabel —sabia que fueron reyes de Espafia—
galopando sobre un caballo blanco y a Fernando sobre uno
negro. Subimos las escaleras del primer piso hasta llegar a
la sala de guardia de enfermeras y, una vez alli, dio la
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orden de que me sentara sobre una banqueta redonda, cuyo
asiento, de acero reluciente, estaba helado. Ella abrié de
nuevo su libro sobre la mesa y se olvidd de mi. Yo la
admiré dos minutos y luego la odié como de costumbre. No
podia interpretar sus intenciones. Cada vez que la miraba
me encontraba frente a una figura encerrada tras una urna
de cristal. Pasaba el tiempo. Me vino la pulsion del
estbmago y noté como se deshacia en el vacio interior.
Lleg6 el entumecimiento y, cuando el aburrimiento
comenzd a hacerse insoportable, me pregunté qué estaba
pasando.

Al fin hablo.

—Ahora iremos al director y le informaré para que le
expulse del preventorio mafiana mismo.

Fue una experiencia extravagante. Si queria ver unas
lagrimas yo no tenia inconveniente en darselas.
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Estamos a finales de febrero. Hace sol y desde nuestra
mesa en el restaurante puede verse el jardin en que, con
vuelo nervioso, se ha posado una abubilla en busca de
insectos. El duefio del restaurante, movido por la vision,
habla de los pajaros de la zona e inicia una discusion con
otro cliente sobre la fealdad o la belleza del ruisefior.
Pienso que sus puntos de vista demuestran percepciones
diferentes sobre una misma realidad: el canto del ave. A
uno le subyuga de tal manera la armonia de su canto que,
aunque con seguridad no lo ha visto nunca, no puede
imaginar que esos gorjeos melodicos puedan ser emitidos
por un cuerpecillo poco agraciado. El otro, que ha pasado
muchas horas observando a los pajaros, distingue su
fealdad por comparacion. Pongo oido a la evolucion de la
charla en que se manifiesta el gran conocimiento de los
animales que posee este hombre.

—Disculpeme amigo, —intervengo sobre la disputa—,
tengo una duda de algo que vi en mis afos de nifio por
debajo de la ultima nave del preventorio. Estdbamos
sentados en silencio junto a la barda que lo limita, frente a
un pequefio arbolito en el que vino a posarse un gorrion.
De pronto, como si fuera una rama elastica, vi una culebra
que se movia frente al pajaro e inmediatamente éste se
desplomo sin sentido hasta el suelo. Bajo la culebra, lo
engulld y desaparecio entre unas matas.

—¢Cual es su duda?

—NMIi gran duda es si la culebra pudo hipnotizarlo.

—Bueno, yo no puedo aclararle eso. Ya sabe que corren
muchas leyendas sobre las serpientes. Usted cuenta lo que
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vio y la gente puede creerle o no. Pero si usted lo vio, es
que lo vio. ¢No es asi?

Recuerdo que desde mi asiento en el banco alentaba al
pobre gorrion con el pensamiento. Le gritaba: jVamos
despierta! jQue viene! jLevantate y echa a volar! jVuela,
vuela!

—ESs que, como ha pasado tanto tiempo no puedo
asegurar, por ejemplo, que le mordiera con un rapido
movimiento. O incluso, puedo pensar, que el pajarillo
tuviera un paro cardiaco producido por el miedo.

—Fuera lo que fuere el efecto fue terrible para él. ;No es
asi?

—Desde luego.

—\Voy a contarles algo que me ocurrié cuando era
mozo. Luego ustedes lo creen o no, segun les parezca. Yo
siempre he vivido aqui y me gustaba andar por la sierra. Un
dia me entretuve mirando a lo alto de una pefia caliza, di un
paso atras y noté que pisaba algo blando. Comprenderan
que salté adelante asustado. Habia pisado una serpiente
enorme, de mas de seis metros, que se habia comido un
cabrito y hacia la digestion durmiendo la siesta.

—iCaramba! Y digame, porque creo recordar este
paisaje con otra vegetacion, ¢no habia antes muchos mas
algarrobos de los que hay ahora?

—NMuchos mas. Yo mismo he arrancado los de mis
parcelas... Por las ratas, ya sabe.

—Ya. Se comian las algarrobas, ¢no?

—Asi es, pero, le ruego que dejemos esta conversacion.
No es muy apropiada para un comedor.
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Ser el mas pequefio en una comunidad infantil no suele
encerrar mas que muchas dificultades y tan sélo una
ventaja: puedes observar a los demaés desde tu rincon. Pero
ventaja y dificultades, curiosamente, nacen de la misma
raiz: el olvido al que crees estar sometido. Sin embargo
siempre llega el dia en que otro nifio decide romper esta
regla para fijarse en ti como objeto de sus bromas. Para
asediarte,

No quiero hacerme el nifio bueno, todo apunta a que
debia ser un poco rebelde. ; Qué otro motivo puede explicar
la actitud de la seforita Mari?

Guardé en la memoria un gran pesar durante muchos
afios, con el profundo convencimiento de que mi reaccion
pudo haber tenido consecuencias muy graves para aquel
compariero que, un buen dia, decidié perseguirme con sus
impertinencias.

La mafana habia empezado con el bafio y el cambio de
muda. Los sabados eran dias de efervescencia infantil. A
los mayorcitos les permitian bafarse solos, bajo una
vigilancia relativa, pero los mas pequefios éramos
enjabonados en fila por una seforita, de pie, dentro de las
piletas, tiritando, y, en ciertos momentos, alborotando con
cortos y humedos gritos, risas y llantos. Ocurrié entonces:
sin saber como ni de donde venia, cayo sobre mi el
contenido de un balde de agua que, en el sobresalto,
amenazo con ahogarme. Al volver a la realidad vi la
imagen grotesca de su cara, mostrandose ufano con la
fechoria. Algo negativo debi trasmitirle entonces porque se
exacerbo su ira. Arranco de mis manos la camiseta que
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habia de ponerme limpia y fregd con ella los baldosines del
bafno. Aquella mafiana anduve mojado de un lado para otro.

La tarde amenazaba tormenta. Recluidos en la sala verde
del daltimo poyato escribia una carta para la familia: a mi
hermana mayor, le pedia que no se casara hasta que me
dieran de alta y pudiera volver, porque no me queria perder
su boda. A la pequefia, le preguntaba si habia visto a Jose y
a Juaqui, nuestros amigos del barrio a quienes tanto echaba
de menos.

Yo era consciente de que mi buena letra habia
despertado la atencién de todos desde que, nada mas
ingresar en el preventorio, la sefiorita Maria me hiciera
acercarme a su mesa para que le contara lo que queria decir
a mis padres. Le contesté que preferia escribirles yo. Mas
esto se troco en un nuevo desafio para mi recién adquirido
enemigo. Esa tarde se sentd a mi lado y comenzé el asedio:
me golpeaba en el codo, se chupaba el dedo y mojaba mi
oreja con su saliva; lo habitual. Consideré que habia
traspasado el limite cuando intenté garabatear la carta que
estaba escribiendo. Fue entonces cuando empuiié con
fuerza el lapicero y se lo clavé en la cabeza.

Asustado por lo que habia hecho, perdi el sentido del
tiempo hasta que lo vi aparecer chorreando agua. Parecia
un pollo medio desplumado. Ayudado por otro chico que
presencio el altercado, habia metido la cabeza en la pila
hasta que dej6 de sangrar. No hubo chivatos. La sefiorita no
se enter0 de nada, pero mi tormento comenzo al darme
cuenta de que la mina del lapiz se habia roto y no aparecia
por ninguna parte. /Y si se le habia quedado dentro?
Conocia historias, oidas a los mayores, que hablaban de
personas que habian muerto porque se clavaron una aguja
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Yy, POCo a poco, ésta habia ido recorriendo sus venas hasta
llegar al corazdn. Aquel dia deseé que me expulsaran,
deseé un castigo, pero como no lo hubo, las pesadillas me
acompararon durante mucho tiempo.
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El perrillo negro y sucio continGia a mi lado. Se nos ha
unido otro que tiene un mechon de canas en la frente y deja
ver, mas a las claras, la necesidad de un buen lavado. Me
pregunto qué comeran. Si me atreviera a meter los dedos
entre sus lanas, a modo de caricia, encontraria unos
cuerpecillos diminutos y escudalidos, plagados de huesos.
Quizas cacen ratones.

Saco una fotografia del pasaje que en aquellos tiempos
conducia al servicio médico. Queda justo encima de lo que
eran los bafos. Es un pasillo estrecho, colgado como un
puente, que une dos torres. Mis recuerdos infantiles lo
representaban mas ancho, pero lo que si han conservado
con gran precision es la forma de sus ventanas de arco
escarzano. Al pie de una de ellas sufri un desvanecimiento.

Recien levantados nos llevaron al médico. Formabamos
cola en camiseta e iban Illamandonos de dos en dos. Los
chicos que llevaban mas tiempo en el preventorio tejian sus
redes para que los nuevos quedaramos prendidos en ellas.
Alguno de ellos susurr6 a media voz que a los diez
primeros que llamaran los iban a operar. Que esa era la
norma y, que quien se librara ese dia no se libraria el
proximo. Se formdé un lio de nervios y de preguntas
veladas. Yo atendia en silencio a todo lo que se hablaba,
desde mi rincon, apoyado en la pared, debajo de una de las
ventanas. Poco a poco me dejé resbalar hasta el suelo
acompariado por un frio sudor. Cerré los ojos y perdi el
conocimiento.

La enfermera aseguro que el mareo fue debido a que adn
no habia desayunado.
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Hemos comido bien.

En el coche, rumbo al Sur, Alicia quiere saber si me he
emocionado en algin momento de la visita. Ya he dicho
que a ella le gusta hurgar dentro de mi. ;Como puedo
contestar a esta pregunta? Maduro la respuesta porque hay
algunos sentimientos que no quisiera mostrar para no
herirla. ;Como decir a tu compafiera que sientes como si ya
hubieras vivido muchos mas afos de los que te estaban
destinados? ¢Como hacer comprender al amigo que es
posible vivir bajo un régimen feroz y ser feliz?

—Los rincones siguen ahi a pesar de la ruina. Me he
sentado en el largo banco de cemento donde nos
sentabamos de nifios. Ya no existen los platanos que nos
daban sombra vy, las rodillas me quedan a la altura de los
hombros. He sentido en la piel la caricia de la brisa como la
sentia entonces. He afiorado el revuelo de uniformes
blancos por los jardines. No habia nifias en los comedores.
He visto, al pasear por la solana, el murete de piedra donde
me sentaba con la sefiorita Maria para leer, una y otra vez,
el texto que declamaria el dia de la primera comunion; el
dia de la Merced; el dia que volaria a casa. Creo que me he
emocionado al pensar que ti me esperabas al otro lado de
la valla y, no he querido hablarte apenas de los perros
vagabundos que habitan en el cuarto de enfermeras.
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Dos noches después, en un hotel de Torrevieja, me he
despertado a deshoras para mirar el mar desde el balcon:
alli me aguardaban las luces de las barquitas pescadoras.

J. Bielsa
Guadalajara, 11 de marzo de 2005
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