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1 
Aunque siempre he tenido algún recuerdo suelto del 

tiempo que pasé en el preventorio, este relato no habría 
sido escrito si no fuera porque se aliaron ciertas 
circunstancias, tales, como que Alicia, mi mujer, y yo, 
hubiéramos decidido recorrer el litoral levantino, pueblo a 
pueblo, buscando un rincón donde trasladarnos cuando ella 
alcanzara su jubilación; que el edificio del preventorio, 
antes casino y lugar de recreo, en evidente estado de 
abandono, conservara todos los elementos arquitectónicos 
necesarios para despertar a cada paso una antigua imagen, 
una vieja sensación o un nombre; que nuestra nieta 
pequeña, de sólo cuatro meses, fuera alérgica a la leche de 
vaca y estuviera dando algunos quebraderos de cabeza a 
sus padres; que en la visita del día anterior a nuestro amigo 
Luis, en un pueblo cercano a Valencia, nos preguntara, 
mientras tomábamos café, si los iraquíes no se sentían 
abrumados bajo el régimen de Sadan Hussein, y tal vez, 
sólo tal vez, porque al atender en el hotel esa misma noche 
a un programa de televisión, escuché decir a una joven 
escritora refiriéndose a su padre que, los hombres nacidos 
en la guerra o la posguerra se habían endurecido mucho y 
no supieron mostrar sus emociones. 
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2 
—¿Cuántos años tienes? 
—Seis. 
—Yo tengo ocho y ése diez. Nosotros vamos a 

escaparnos. Sabemos que nos han traído aquí para quitarse 
problemas en casa. Si no te escapas te tienen encerrado 
toda la vida. 

Las manos me ardían. Nada más llegar al preventorio me 
había encontrado con aquel castigo. No podíamos hablar en 
horas de reposo y nos habían llevado allí para reposar. Las 
manos me ardían y los pensamientos eran horribles, hasta 
que el niño de al lado me enseñó el truco: no había que 
ponerlas bajo las nalgas sino escondidas bajo el babi. Me 
sentí algo aliviado, pero cuando la señorita pasó revista a 
nuestras manos y encontró las mías blancas y sin una 
arruga, se paró y exclamó en voz alta: 

—Vaya, nos ha llegado un hombrecito que se cree muy 
listo. Continúa con ellas bajo el pompis.  

Las miradas y risitas del resto de los niños me 
humillaron y sobre todo el engaño de mi compañero, que 
cuando vio venir a la señorita había dado la vuelta a las 
suyas, sin avisarme, ejerciendo una pequeña presión para 
que se grabaran en ellas las marcas del cemento y la 
arenilla. Entonces me volví hacia él y le dije: 

—Si esperáis a que cumpla ocho años me escapo con 
vosotros. 
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3 
Mi padre fue el tercer hijo de una cigarrera de rompe y 

rasga. Nació en Madrid en 1905. Desde joven perteneció al 
Círculo Socialista del Sur y, cuando perdió la guerra, 
guardó durante algunos años una pistola en el camaranchón 
de casa, junto a un retrato arrollado de Pablo Iglesias que 
hoy cuelga en una pared de mi despacho. Su sencillez y su 
orgullo se confundían dentro de su pequeña figura, siempre 
embutida en un mono de electricista. Él me enseñó a leer y 
escribir muy pronto, junto a otros niños y niñas del barrio a 
quienes nos daba clase cuando volvía del trabajo. Hoy me 
detengo a pensar en su orgullo consciente, tan maltratado 
por culpa de aquellas circunstancias, cuando hubo de 
buscar alguna recomendación entre los vencedores hasta 
conseguir una plaza en el preventorio para ese hijo suyo, 
que llevaba varios meses guardando reposo en una hamaca, 
y no llegaba a reponerse. Grande debió ser el desgarro de la 
familia ante aquella niñez accidentada que ya les había 
sorprendido, a los tres años, con el ingreso urgente en el 
Hospital del Rey por pulmonía, y antes, con un foco de 
difteria en el labio inferior cuyo diagnóstico médico fue: 
picadura de insecto. 
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4 
—No. No permaneció mucho tiempo abierto, hasta el 

sesenta más o menos. Cuando llegó la penicilina dejó de 
ser necesario. 

Eran las palabras del dueño del restaurante, en la 
bifurcación de la carretera entre Busot y Aigües (en aquella 
época Aguas de Busot), que dejaba entrever en los matices 
de su voz, cargada de un excesivo seseo, la queja por la 
falta de clientes. 

—Yo estuve aquí en el cincuenta y dos, hace ahora, 
precisamente, cincuenta y dos años. Cuando nos hemos 
desviado de la carretera general, antes de entrar en 
Alicante, he sabido que aún lo encontraría en pie. 

Se me había aparecido de pronto, al dar una curva, entre 
pinos y palmeras, como un palacio irreal con tres torres que 
viniera de mis sueños infantiles, y había desaparecido, de 
nuevo, tras una colina vieja erosionada por soles y vientos, 
a la que habría herido más profundamente alguna máquina 
con sus fauces de acero para ensanchar la carretera. El 
camino que recorría ahora me resultaba tan árido como me 
lo pareció de niño, en aquel coche que traqueteaba por el 
angosto camino. Una voz extraña, de mujer de negro, se 
quejaba de mareo por las curvas; hubo que detener el coche 
para que vomitara. Por alguna conversación entre mayores 
deduje que ella y el marido, los dos de extremada delgadez, 
eran tuberculosos —se me representaba la enfermedad 
como un atributo de los pobres— y tenían allí dos hijos y 
una hija que venían a visitar cuando podían. 

—La Diputación lo vendió a un particular de Madrid que 
pretendía restaurarlo. Quería devolverle su antigua 
actividad de casino; aprovechar las aguas como casa de  
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baños, pero pronto será una ruina, ya han robado el mármol 
de los suelos. 

¡Concha! Se llamaba Concha aquella mujer enferma y 
mareada en la que se iluminó el rostro, poco antes 
aterrador, nada más atravesar el arco que daba entrada al 
preventorio. Sólo en ese instante, al ver la felicidad que 
reflejaba su cara, sentí en mí su alegría y enternecido la 
perdoné. 

De mi madre uno de los recuerdos más tempranos que 
guardo es cuando observé, escondido entre los pliegues de 
la cortina que cubría la entrada a su habitación, cómo se 
arrodillaba ante la fotografía del Sagrado Corazón, que 
había usurpado el marco tallado para Pablo Iglesias, y se 
lamentaba llorando porque no podía comprar para mí el 
panecillo blanco de estraperlo que, mi hermana, encargada 
de ir a buscarlo, olisqueaba con envidia a la vuelta. Mamá 
no era especialmente religiosa, más parecía una mujer 
agobiada. Esa noche, hurgando en los rotos de su enagua, 
le prometí que le compraría una nueva cuando fuera mayor. 
Mamá no pudo acompañarme al preventorio. 
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5 
Alicia sujetó la valla mientras yo me arrastraba adentro, 

bajo la alambrada del recinto, ignorando los letreros que 
prevenían del peligro por derrumbamiento. Después me 
pasó la cámara de fotos con cuidado. Salieron a mi 
encuentro un grupo de cinco o seis perros asustados, 
lanudos y estropajosos, que ocultaban el miedo tras sus 
ladridos. ¡A callar!, les grité, y todos me hicieron caso 
menos uno que me acompañó un trecho escuchando otras 
palabras tranquilizadoras. Habían tomado como refugio el 
antiguo local de enfermeras y, traspasado éste, volvió la 
calma y se olvidaron de mí. 

Aceptada la idea de que un periodo de cincuenta años 
permite ver la historia con desenfado, atravesé el arco que 
se había empequeñecido por el tiempo. En el frontis, dando 
forma de medio círculo para cobijar en su interior el águila 
y el escudo, aún se puede leer con esfuerzo: Preventorio 
Nacional Antituberculoso. Resalta el águila en rojo sobre 
una ancha banda amarilla. Los niños y niñas pasábamos 
bajo el arco en contadas ocasiones: al ingresar; por Pascua 
para ir a tomar la mona en el monte, junto a la ermita de la 
Merced rodeada de pinos y algarrobos; cuando recibías 
visita y te permitían salir con los familiares, y el día en que 
abandonabas el sanatorio. Calculé el tiempo que había 
permanecido allí tomando como referencia algunos 
recuerdos, pero antes, me vi atrapado por una sensación 
muy profunda de calma, como si buceara en la consciencia 
de haber escapado muchas veces de la muerte y la 
seguridad de que cuando ésta se acerque por última vez, 
para reclamar lo que es suyo, llegará cansada por el 
esfuerzo de tanto ir y venir y me encontrará también  
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cansado por tanta espera. Una brisa suave que bajaba desde 
la colina cercana acarició mi rostro y me transportó. 

Dejamos un Madrid frío y nos refugiamos en el calor y 
los ruidos metálicos de la estación de Atocha. El olor de la 
carbonilla no desacreditaba la ansiedad de la aventura y el 
deseo de ver el mar por primera vez. Casi con seguridad 
eran los últimos días de enero de 1953 —luego contaba 
seis años recién cumplidos—. En el compartimento papá se 
quitó su chaqueta gris, hizo un rebujo con ella, y me la 
puso de almohada sobre el asiento de tablillas. De la noche 
no recuerdo más que la parada soñolienta en alguna 
estación mal alumbrada y ráfagas de calor y frío que me 
estremecían, pero la mañana, llegados a Alicante, era de 
una luminosidad extraordinaria. Fue como salir de un largo 
túnel. Ya en la playa subí a un puesto de observación, una 
escalera de rasillas que llevaba a ninguna parte (parecía que 
hubiera sido arrancada de cuajo de alguna casa y la 
hubieran depositado en medio de la arena sola y muerta de 
tristeza), para ver una extensión más grande de agua. 
Siguiendo los consejos de papá me chupaba los labios en 
un intento de saborear la sal sin conseguirlo. El mar, visto 
así, no me impresionó. Lo que me quedaría para siempre de 
ese mismo mar fueron las luces de las barquitas de pesca 
que veíamos por las noches desde nuestra habitación, 
aquellas lucecitas que semejaban pequeñas estrellas en un 
cielo que se extendía por debajo de nosotros. 

La vuelta a casa fue para la festividad de la virgen, 
después de hacer la comunión, a finales de septiembre. 
Guardo memoria de un paseo por la playa, calzado con 
unas zapatillas azules que se abotonaban por una tira de 
tela sobre el empeine —puede ser un recuerdo afianzado  
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por una fotografía— y por una pequeña decepción en el 
puerto. Deseaba montar en barca y deslizarme por las aguas 
azules de mi firmamento infantil, de aquel mar liso y en 
calma que contemplé e hice mío desde el preventorio bajo 
un sol amigo, pero la nueva visión del mar desde el puerto, 
profundo, oscuro y distante, con olor acre, deshizo el deseo 
bajo el temor de una amenaza. Aquí acaba mi viaje de 
vuelta a casa, con el final de septiembre, por lo que todo 
indica que viví en el preventorio ocho meses. 

Digo que viví porque no puedo dar un paso más en este 
relato sin dejar constancia de que era un niño feliz, cuya 
alegría fluía a borbotones con la comprensión de cuanto me 
rodeaba. 
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6 
—Lo que no entiendo —dice Alicia mientras 

comemos— es por qué dijiste a aquellos niños perversos 
que si esperaban a que cumplieras ocho años te escaparías 
con ellos. 

—Porque intuí que querían asustarme. Y quizás lo 
hubieran conseguido de no haber tenido plena confianza en 
mi familia y saber, con la firmeza que lo sabía, que me 
habían llevado allí muy a su pesar, como último recurso 
para que me pusiera bueno. 

—Ya, pero por qué esa promesa. 
—Porque desenmascararles me habría acarreado tener 

dos enemigos nada más llegar. 
—¿Y todo eso lo pensabas tú siendo tan pequeño? 
—Todo eso lo pensaba un niño que había estado en una 

hamaca durante muchos meses, a veces en la puerta de casa 
bajo la sombra de dos acacias, observando las reacciones 
de otros niños que se acercaban para preguntarle por qué 
no jugaba con ellos a la pelota. 

—Y luego qué pasó. 
—Que se olvidaron de mí y no volvieron a molestarme. 
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7 
Ha vuelto a mi lado el perrillo ladrador como necesitado 

de nuevas palabras. A la izquierda, según me adentro entre 
los recuerdos, los cascotes y la maleza, está la capilla y un 
poco más acá, cerca de la entrada principal del gran 
edificio —ahora tapiada—, lo que fuera el despacho en que 
nos recibió doña Tránsito.  

Doña Tránsito fue como una pedrada que me dejó 
alelado. Era la primera vez que oía ese nombre de mujer  
—juraría haberlo leído la noche anterior colgado en algún 
cartel de la estación de Atocha— pero pasado el 
aturdimiento por el golpe, despertó mi curiosidad y mi 
afecto. Enseguida me di cuenta de que imponía respeto. 
Incluso mi padre se sintió empequeñecido ante ella. Lo 
primero que alcanzabas al verla era su mirada perspicaz, 
que una vez adivinado todo sobre ti la dejaba caer en algún 
formulario para permitir que te recrearas en su nariz 
aguileña, sus pómulos a flor de piel y sin defensas, su pelo 
negro y liso cortado a lo príncipe valiente y el uniforme de 
enfermera con capa negra, que portaba con gallardía 
cruzando los tirantes entre los pechos huidizos. Me consta 
que doña Tránsito no ha sido bien tratada por la 
imaginación de los niños y niñas que pasaron por aquí, 
pero yo recibí, después de la primera impresión, una 
agradable sensación en la piel. Supe que bajo su imagen de 
locomotora en marcha había una voluntad férrea para 
luchar contra nuestra enfermedad, y una sensibilidad 
maternal para los niños. Lo recibí de su mirada aquel 
primer día. 
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8 
Los dos personajes que forman una pareja como la 

nuestra, después de vivir juntos treinta y cinco años, llegan 
a conocerse tan bien que saben respetarse los silencios y, lo 
que es aún mejor, intuyen el instante preciso en que el 
silencio empieza a ser desplazado por la necesidad de las 
palabras.  

—¿Qué te hace pensar que otros niños guardaron mal 
recuerdo de ella? —me pregunta Alicia. 

—No lo sé. Lo deduzco tal vez de lo que se ha escrito y 
se ha llevado al cine. No me extraña que hayan tomado su 
nombre: Tránsito se presta bien para la ficción, pero la han 
caricaturizado con todos los tics del franquismo. Aunque 
no me atrevo a afirmar que no los tuviera, pues éramos tan 
pequeños que sólo sentíamos lo que nos afectaba para bien 
o para mal, me inclino a pensar que han pretendido reflejar 
un especímen de la época. Yo no sentí de ella, desde luego, 
esa inquina por los niños con que la retratan.  

—¿Y no podría obedecer, como tú dices a veces, a 
matices distintos de una misma realidad? 

Así es como Alicia suele dejar caer la duda sobre mi 
pensamiento. Sé que en el fondo está conmigo, con la 
forma en que le cuento mis vivencias; sé incluso que al 
final será ella quien me anime a escribirlas, pero le gusta 
hurgar hasta fundirse con mi sentimiento, y si es posible, 
sin maldad, recordarme de vez en cuando que ella también 
discrepa de mi forma de ver las cosas. ¡Nos conocemos 
tanto! 

—Quizás más que matices sean realidades distintas. Las 
que provienen de nuestras diferentes percepciones 
infantiles. 
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—Comprenderás que eso no aclara nada. 
—Cuando volví a casa mamá me enseñó una fotografía 

en la que me encontraba de pie junto al eucalipto gigante, 
donde alguna vez jugamos a las tabas con sus semillas. 
Estaba coloreada con primor en tonos suaves pastel y le 
pregunté quién la había pintado. Nos la envió así doña 
Tránsito, me contestó. Sé que esto ni aclara ni justifica 
nada, pero es que no quiero justificar nada. Sólo quiero 
contártelo a mi modo, como otros lo hicieron antes al suyo. 
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9 
Ya he dicho que acababa de cumplir los seis años. Más 

tarde recordaría siempre esta edad como la más intensa de 
mi vida, en la que se presentaban situaciones a las que 
había que hacer frente; no valía dejarse llevar porque no 
sabías adónde podían conducirte. 

 Papá era un hombre de lágrima fácil. Me ingresó en el 
preventorio y, llegado el momento de la despedida, se 
quedó desnudo de frases y de palabras. No encontró lugar 
alguno donde refugiarse. Tuve que calmarlo tomándole la 
mano. Por la noche, al sentir el hipo de uno de mis 
compañeros, pensé que a lo mejor las lágrimas ayudaban a 
encontrar caminos. Era muy pequeño para sentir nostalgia 
y aún no se había disipado la carbonilla de la aventura. El 
mar de mis sueños, si es que me había preocupado por 
soñar el mar alguna vez, dejó de tener olas que llegaban a 
descansar en la arena y se convirtió en un marco blanco de 
balcón, abierto a la claridad de la noche, donde las 
lucecillas gemelas de las barcas de pescadores se veían a lo 
lejos. Luego, sin dar la luz, rellené una de las tarjetas con 
estampilla que mamá me había preparado: Papá, yo 
también he llorado. Había sido una experiencia. Mi 
compañero, algo mayor, lloraba con desconsuelo. Papá, 
que con tanta resolución había buscado recomendaciones y 
sorteado esquinazos hasta lograr una plaza para mí, 
también lloró. Colgué mis incomprensiones de las paredes 
blancas de la habitación y me esforcé por verter alguna 
lágrima. 

Recuerdo los apellidos de mis dos compañeros: Martínez 
de la Rosa, un chico de unos once o doce años y Castro, 
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que podía tener ocho. Yo ocupaba la cama del centro y oía 
el llanto de Castro, bajo las sábanas, noche tras noche. 
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10 
Contemplo a Alicia mientras toma su sopa de marisco. 

Ella siempre ha tenido una capacidad especial para sentir 
por los dos; lo que no me justifica pero me libera. Dice que 
la sopa arde, que es como pedirme que espere un poco. 
Saca un pañuelito de papel con el que se enjuga los ojos y 
luego estalla con voz quejumbrosa.   

—Eres tan brutalmente pulcro cuando cuentas las cosas 
que haces daño sin proponértelo. 

Creo que comprendo lo que piensa. Ella suele comentar, 
cuando discutimos, que he aprendido a usar las palabras 
como cuchillas, a lo que yo vengo a responder que me 
hiere profundamente con sus mutismos. Pero no es el caso. 
Hoy no hay motivo alguno de enfado. Estamos de 
vacaciones y nos sonríe la vida. 

—Lo siento... Mira, en esta fotografía aparece el perrillo 
que me acompañó en la visita. No se le puede reprochar 
nada, al fin y al cabo estos son ahora sus dominios. Estaba 
muy sucio. 

—¿De verdad lo sientes? 
—No siento el contarlo así porque no sabría hacerlo de 

otra manera. Sí siento el hacerte daño... De estas escaleras, 
a la derecha del perro, guardo un buen recuerdo: La visita a 
primeros de verano de mi familia. Cuando me avisaron de 
su llegada subí corriendo desde el comedor por estas 
mismas escaleras. La primera en verme fue mi hermana 
pequeña, que entonces tenía diez años, y aún oigo su grito: 
¡Huy, mírale qué gordo está! En verdad había engordado, 
aunque las delgadas piernas seguían mostrando los huesos 
rotundos de sus rodillas, la cara se había redondeado y el  
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sol y la brisa se habían ocupado de aclararme el pelo y 
dorar mis mofletes.  

Mientras intento relatar la visita, Alicia, que tiene 
también la virtud de hablar sin palabras y sin hacer un solo 
gesto, me para en seco para exigirme que se lo siga 
contando sin rodeos. Sin trampas. 

—No, no. Te prometo que todo esto es verdad. Podrás 
confirmarlo de boca de mi hermana cuando volvamos. 
Aunque lo que ella no podrá contarte es el maremoto de 
emociones que se movió dentro de mí. El juego 
incontrolable al que me sometieron los sentimientos 
durante unos segundos. El cómo se transformó, de manera 
inexplicable, la nerviosa alegría que me había embargado 
desde que supe que vendrían, en una inmensa rabia que me 
apartó de su abrazo profiriendo un gruñido y que no 
permitió siquiera que me cobijara en el regazo de mi 
madre. Fue horrible. 

—Sería porque no os llevabais bien. Tú siempre dices 
que regañabais porque te hacía de rabiar y ella replica que 
le dabas patadas por debajo de la mesa. 

—Esas son cosas de críos. 
—Pero vosotros entonces erais unos críos. 
—No he podido explicarlo bien. Es muy difícil después 

de tantos años. Lo que yo sentí en aquel instante fue un 
gran dolor del mundo; de las colinas de enfrente; de los 
árboles; del sol que me deslumbraba; de la pequeña vida 
que me rodeaba. Una rabia inmensa contra todo y contra 
todos; no contra mi hermana en particular. Ella lo pagó 
porque fue la primera en reconocerme; la primera que notó 
mi cambio físico; la primera que quiso abrazarme. Pero no 
alcanzó a darse cuenta de que yo no quería los abrazos ni  
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los mimos de nadie. De nadie en absoluto. Dio el primer 
paso de la ridícula parodia sentimental y por eso la rechacé. 
Me resultaban más aceptables las lágrimas calladas de mi 
padre o la mirada firme de doña Tránsito. 

 
Los principales recuerdos de esta época no me llegan 

vestidos con palabras. Ni siquiera de imágenes. Se 
presentan como chispazos a los que resulta muy difícil 
ponerles frases que los expliquen. Algunas de estas 
sensaciones se morirán conmigo por mi incapacidad para 
expresarlas. 
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11 
El preventorio está construido sobre grandes escalones 

del terreno. Por debajo del gran edificio hay un jardín con 
palmeras, eucaliptos, cipreses, naranjos y otros árboles. En 
el siguiente poyato, adosado al muro de piedra hay un gran 
banco corrido de cemento donde nos llevan a los niños, 
cuando hace buen tiempo, para continuar allí nuestro 
reposo. No sé adónde llevan a las niñas pues sólo 
coincidimos con ellas en el horario del comedor. Nos da 
sombra una hilera de plátanos y, tras ellos, se extiende una 
antigua pista de tierra mezclada con escoria en la que antes 
de la guerra jugaban al tenis los ricos. Nuestra única 
posibilidad de entretenimiento es hablar, pero la señorita 
Mari no nos deja. Debe ser porque con nuestro parloteo no 
la dejamos concentrarse en su lectura. Paso el tiempo 
buscando caras en los dibujos que deja la corteza fina al 
desprenderse de los troncos de los plátanos. Hoy nos ha 
castigado otra vez con las manos bajo el pompis. Después 
ha ocurrido algo extraño, incomprensible, que por lo menos 
ha roto la monotonía. 

Yo mido el tiempo como los perros. Una pulsión en el 
estómago indica que falta poco para ir al comedor. Cuando 
se entumece el cuerpo es que en breve nos trasladarán del 
segundo poyato al tercero, en el que hay una nave alicatada 
de azulejos color verde clarito, y donde las ventanas tienen 
rejillas que cuando las miras mucho y cierras los ojos, se 
vuelven cuadrados oscuros que vuelan como los pájaros. Si 
el aburrimiento se hace insoportable es que se acerca la 
hora de dormir.  

Así, aquella tarde no se había cumplido más que la mitad 
del tiempo en que debíamos estar con la señorita Mari  
 



       ___________________________                     _________________________ 27

 
 
 
 
cuando apareció la señorita María para sustituirla. La 
señorita María era blandita como una madre gorda que no 
te castiga nunca. El reposo con ella era llevadero porque 
hablábamos y reíamos. La señorita Mari era más joven, 
pecosa, de ojos azules, cara ovalada y se pasaba todo el 
tiempo leyendo para sus adentros un libro que sujetaba con 
la mano izquierda. Reclamaba nuestro silencio con la mano 
derecha, mediante una regla con la que golpeaba 
rítmicamente la mesa, como el tic tac de un reloj de pared. 
A la señorita Mari sólo la redimían los dos primeros 
minutos de su presencia, por el hechizo que su belleza 
ejercía sobre mí. Un hechizo exento de interés por 
apropiármela, similar al que obraba la estampa del ciprés 
que veía desde la ventana de nuestra habitación. 
Transcurrido ese pequeño lapso comenzaba a odiarla. 
Cuando llegó la señorita María, la señorita Mari se levantó 
y se acercó a mí. 

—Venga usted conmigo —me dijo, y me quedé tan 
sorprendido por el hecho inusual de que se arrancara a un 
niño del reposo, que la seguí sin entender nada pero 
contento por la novedad. 

Atravesamos el jardín por el paseo central, adornado con 
baldosas de colores y trozos de mármol; entramos en el 
edificio por la sala que tenía escrito en la pared, sobre la 
puerta principal, el lema: Tanto monta monta tanto Isabel 
como Fernando, que tantos quebraderos de cabeza me daba 
cuando intentaba descifrar qué era lo que montaban. 
Imaginaba a Isabel —sabía que fueron reyes de España— 
galopando sobre un caballo blanco y a Fernando sobre uno 
negro. Subimos las escaleras del primer piso hasta llegar a 
la sala de guardia de enfermeras y, una vez allí, dio la  
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orden de que me sentara sobre una banqueta redonda, cuyo 
asiento, de acero reluciente, estaba helado. Ella abrió de 
nuevo su libro sobre la mesa y se olvidó de mí. Yo la 
admiré dos minutos y luego la odié como de costumbre. No 
podía interpretar sus intenciones. Cada vez que la miraba 
me encontraba frente a una figura encerrada tras una urna 
de cristal. Pasaba el tiempo. Me vino la pulsión del 
estómago y noté cómo se deshacía en el vacío interior. 
Llegó el entumecimiento y, cuando el aburrimiento 
comenzó a hacerse insoportable, me pregunté qué estaba 
pasando.  

Al fin habló. 
—Ahora iremos al director y le informaré para que le 

expulse del preventorio mañana mismo. 
Fue una experiencia extravagante. Si quería ver unas 

lágrimas yo no tenía inconveniente en dárselas. 
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12 
Estamos a finales de febrero. Hace sol y desde nuestra 

mesa en el restaurante puede verse el jardín en que, con 
vuelo nervioso, se ha posado una abubilla en busca de 
insectos. El dueño del restaurante, movido por la visión, 
habla de los pájaros de la zona e inicia una discusión con 
otro cliente sobre la fealdad o la belleza del ruiseñor. 
Pienso que sus puntos de vista demuestran percepciones 
diferentes sobre una misma realidad: el canto del ave. A 
uno le subyuga de tal manera la armonía de su canto que, 
aunque con seguridad no lo ha visto nunca, no puede 
imaginar que esos gorjeos melódicos puedan ser emitidos 
por un cuerpecillo poco agraciado. El otro, que ha pasado 
muchas horas observando a los pájaros, distingue su 
fealdad por comparación. Pongo oído a la evolución de la 
charla en que se manifiesta el gran conocimiento de los 
animales que posee este hombre. 

—Discúlpeme amigo, —intervengo sobre la disputa—, 
tengo una duda de algo que vi en mis años de niño por 
debajo de la última nave del preventorio. Estábamos 
sentados en silencio junto a la barda que lo limita, frente a 
un pequeño arbolito en el que vino a posarse un gorrión. 
De pronto, como si fuera una rama elástica, vi una culebra 
que se movía frente al pájaro e inmediatamente éste se 
desplomó sin sentido hasta el suelo. Bajó la culebra, lo 
engulló y desapareció entre unas matas. 

—¿Cuál es su duda? 
—Mi gran duda es si la culebra pudo hipnotizarlo. 
—Bueno, yo no puedo aclararle eso. Ya sabe que corren 

muchas leyendas sobre las serpientes. Usted cuenta lo que  
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vio y la gente puede creerle o no. Pero si usted lo vio, es 
que lo vio. ¿No es así? 

Recuerdo que desde mi asiento en el banco alentaba al 
pobre gorrión con el pensamiento. Le gritaba: ¡Vamos 
despierta! ¡Que viene! ¡Levántate y echa a volar! ¡Vuela, 
vuela! 

—Es que, como ha pasado tanto tiempo no puedo 
asegurar, por ejemplo, que le mordiera con un rápido 
movimiento. O incluso, puedo pensar, que el pajarillo 
tuviera un paro cardíaco producido por el miedo. 

—Fuera lo que fuere el efecto fue terrible para él. ¿No es 
así? 

—Desde luego. 
—Voy a contarles algo que me ocurrió cuando era 

mozo. Luego ustedes lo creen o no, según les parezca. Yo 
siempre he vivido aquí y me gustaba andar por la sierra. Un 
día me entretuve mirando a lo alto de una peña caliza, di un 
paso atrás y noté que pisaba algo blando. Comprenderán 
que salté adelante asustado. Había pisado una serpiente 
enorme, de más de seis metros, que se había comido un 
cabrito y hacía la digestión durmiendo la siesta. 

—¡Caramba! Y dígame, porque creo recordar este 
paisaje con otra vegetación, ¿no había antes muchos más 
algarrobos de los que hay ahora? 

—Muchos más. Yo mismo he arrancado los de mis 
parcelas... Por las ratas, ya sabe. 

—Ya. Se comían las algarrobas, ¿no? 
—Así es, pero, le ruego que dejemos esta conversación. 

No es muy apropiada para un comedor. 
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13 
Ser el más pequeño en una comunidad infantil no suele 

encerrar más que muchas dificultades y tan sólo una 
ventaja: puedes observar a los demás desde tu rincón. Pero 
ventaja y dificultades, curiosamente, nacen de la misma 
raíz: el olvido al que crees estar sometido. Sin embargo 
siempre llega el día en que otro niño decide romper esta 
regla para fijarse en ti como objeto de sus bromas. Para 
asediarte.  

No quiero hacerme el niño bueno, todo apunta a que 
debía ser un poco rebelde. ¿Qué otro motivo puede explicar 
la actitud de la señorita Mari?  

Guardé en la memoria un gran pesar durante muchos 
años, con el profundo convencimiento de que mi reacción 
pudo haber tenido consecuencias muy graves para aquel 
compañero que, un buen día, decidió perseguirme con sus 
impertinencias.  

La mañana había empezado con el baño y el cambio de 
muda. Los sábados eran días de efervescencia infantil. A 
los mayorcitos les permitían bañarse solos, bajo una 
vigilancia relativa, pero los más pequeños éramos 
enjabonados en fila por una señorita, de pie, dentro de las 
piletas, tiritando, y, en ciertos momentos, alborotando con 
cortos y húmedos gritos, risas y llantos. Ocurrió entonces: 
sin saber cómo ni de dónde venía, cayó sobre mí el 
contenido de un balde de agua que, en el sobresalto, 
amenazó con ahogarme. Al volver a la realidad vi la 
imagen grotesca de su cara, mostrándose ufano con la 
fechoría. Algo negativo debí trasmitirle entonces porque se 
exacerbó su ira. Arrancó de mis manos la camiseta que  
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había de ponerme limpia y fregó con ella los baldosines del 
baño. Aquella mañana anduve mojado de un lado para otro. 

La tarde amenazaba tormenta. Recluidos en la sala verde 
del último poyato escribía una carta para la familia: a mi 
hermana mayor, le pedía que no se casara hasta que me 
dieran de alta y pudiera volver, porque no me quería perder 
su boda. A la pequeña, le preguntaba si había visto a Jose y 
a Juaqui, nuestros amigos del barrio a quienes tanto echaba 
de menos.  

Yo era consciente de que mi buena letra había 
despertado la atención de todos desde que, nada más 
ingresar en el preventorio, la señorita María me hiciera 
acercarme a su mesa para que le contara lo que quería decir 
a mis padres. Le contesté que prefería escribirles yo. Mas 
esto se trocó en un nuevo desafío para mi recién adquirido 
enemigo. Esa tarde se sentó a mi lado y comenzó el asedio: 
me golpeaba en el codo, se chupaba el dedo y mojaba mi 
oreja con su saliva; lo habitual. Consideré que había 
traspasado el límite cuando intentó garabatear la carta que 
estaba escribiendo. Fue entonces cuando empuñé con 
fuerza el lapicero y se lo clavé en la cabeza. 

Asustado por lo que había hecho, perdí el sentido del 
tiempo hasta que lo vi aparecer chorreando agua. Parecía 
un pollo medio desplumado. Ayudado por otro chico que 
presenció el altercado, había metido la cabeza en la pila 
hasta que dejó de sangrar. No hubo chivatos. La señorita no 
se enteró de nada, pero mi tormento comenzó al darme 
cuenta de que la mina del lápiz se había roto y no aparecía 
por ninguna parte. ¿Y si se le había quedado dentro? 
Conocía historias, oídas a los mayores, que hablaban de 
personas que habían muerto porque se clavaron una aguja  
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y, poco a poco, ésta había ido recorriendo sus venas hasta 
llegar al corazón. Aquel día deseé que me expulsaran, 
deseé un castigo, pero como no lo hubo, las pesadillas me 
acompañaron durante mucho tiempo. 
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14 
El perrillo negro y sucio continúa a mi lado. Se nos ha 

unido otro que tiene un mechón de canas en la frente y deja 
ver, más a las claras, la necesidad de un buen lavado. Me 
pregunto qué comerán. Si me atreviera a meter los dedos 
entre sus lanas, a modo de caricia, encontraría unos 
cuerpecillos diminutos y escuálidos, plagados de huesos. 
Quizás cacen ratones.  

Saco una fotografía del pasaje que en aquellos tiempos 
conducía al servicio médico. Queda justo encima de lo que 
eran los baños. Es un pasillo estrecho, colgado como un 
puente, que une dos torres. Mis recuerdos infantiles lo 
representaban más ancho, pero lo que sí han conservado 
con gran precisión es la forma de sus ventanas de arco 
escarzano. Al pie de una de ellas sufrí un desvanecimiento.   

Recién levantados nos llevaron al médico. Formábamos 
cola en camiseta e iban llamándonos de dos en dos. Los 
chicos que llevaban más tiempo en el preventorio tejían sus 
redes para que los nuevos quedáramos prendidos en ellas. 
Alguno de ellos susurró a media voz que a los diez 
primeros que llamaran los iban a operar. Que esa era la 
norma y, que quien se librara ese día no se libraría el 
próximo. Se formó un lío de nervios y de preguntas 
veladas. Yo atendía en silencio a todo lo que se hablaba, 
desde mi rincón, apoyado en la pared, debajo de una de las 
ventanas. Poco a poco me dejé resbalar hasta el suelo 
acompañado por un frío sudor. Cerré los ojos y perdí el 
conocimiento.  

La enfermera aseguró que el mareo fue debido a que aún 
no había desayunado. 
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15 
Hemos comido bien.  
En el coche, rumbo al Sur, Alicia quiere saber si me he 

emocionado en algún momento de la visita. Ya he dicho 
que a ella le gusta hurgar dentro de mí. ¿Cómo puedo 
contestar a esta pregunta? Maduro la respuesta porque hay 
algunos sentimientos que no quisiera mostrar para no 
herirla. ¿Cómo decir a tu compañera que sientes como si ya 
hubieras vivido muchos más años de los que te estaban 
destinados? ¿Cómo hacer comprender al amigo que es 
posible vivir bajo un régimen feroz y ser feliz?     

—Los rincones siguen ahí a pesar de la ruina. Me he 
sentado en el largo banco de cemento donde nos 
sentábamos de niños. Ya no existen los plátanos que nos 
daban sombra y, las rodillas me quedan a la altura de los 
hombros. He sentido en la piel la caricia de la brisa como la 
sentía entonces. He añorado el revuelo de uniformes 
blancos por los jardines. No había niñas en los comedores. 
He visto, al pasear por la solana, el murete de piedra donde 
me sentaba con la señorita María para leer, una y otra vez, 
el texto que declamaría el día de la primera comunión; el 
día de la Merced; el día que volaría a casa. Creo que me he 
emocionado al pensar que tú me esperabas al otro lado de 
la valla y, no he querido hablarte apenas de los perros 
vagabundos que habitan en el cuarto de enfermeras. 
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16 
Dos noches después, en un hotel de Torrevieja, me he 

despertado a deshoras para mirar el mar desde el balcón: 
allí me aguardaban las luces de las barquitas pescadoras. 

 
 

J. Bielsa  
Guadalajara, 11 de marzo de 2005 
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