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En portada, Teresa Tuñón, brigadista  
(Foto: Pepe Bielsa) 

 
 
 
 
 

Si el lector o lectora encuentra en este libro 
una frase, idea o pensamiento que estime 

de interés, queda autorizado para 
copiarlo y difundirlo. 
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A Charo 
A Teresa 

A  Ana 
A Mino 

(porque siento su presencia) 
 

A los muertos de esta guerra 
(porque siento su ausencia) 
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Las lágrimas y el color ocre tienen en común la gran variedad de 
registros que sobre ambas palabras se han acuñado, y también, 
como palabras vivas, la posibilidad de nuevas acepciones que el 
caminar de la historia puede incorporar bajo su epígrafe. Ambas 
intiman con el arte y con la naturaleza y seguirán así por los siglos 
de los siglos.  

 
Guadalajara, 2003 

J. B.        
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“Emitir, sobre cualquier cosa, incluso sobre la muerte, juicios 
irreconciliables, es la única manera de no jugar sucio” 

                                        E. M. Cioran 
 
 
 

1 
15 de noviembre de 2003. Dan la noticia de que han sido 

trasladados a Italia los carabineros muertos en la guerra por la 
ocupación de Iraq; han llevado sus cuerpos al instituto forense para 
hacerles las autopsias. Allá ha quedado un herido al que han visitado 
sus familiares otorgando, a las autoridades militares, el permiso para 
desentubarlo.  

De esta guerra parece que Europa sacará adelante la eutanasia. 
Una mujer italiana con su hijo en brazos buscaba refugio para su 

dolor acercando la cara a la de un venerable anciano, y encontró el 
vacío y la firmeza del protocolo. Ella acababa de estrenarse como 
viuda y el niño como huérfano de un carabinero cuyo féretro fue 
paseado por las calles de Roma.  

Nadie sabrá nunca qué hizo a Su Santidad rechazar aquella cara. 
Cuando conté por primera vez estas anécdotas, sacadas de un 

reportaje de televisión, hubo una mujer en la mesa que aseguró que 
también ella había reparado en los hechos, y aportó detalles sobre la 
juventud de esa madre y el color oscuro de su pelo, y extendió luego, 
inconsciente, su mano fría imitando una mano que no alcanza a 
acariciar a un niño. 

Cuando las conté por segunda vez, en otra sobremesa, la mujer que 
estaba frente a mí tenía los ojos humedecidos por las lágrimas.  

 Nadie podrá decir que el Papa jugó sucio. 
Sé que la utilización de la palabra anécdota al referir estos hechos 

puede prestarse a debate, e incluso habrá quien vea en ello una 
contradicción en los tiempos en que la televisión logra, en breves 
segundos, convertir un suceso anecdótico por poco conocido en un 
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hecho de conocimiento general, pero resultó que sólo dos mujeres 
habían registrado en su memoria estas imágenes. ¿Existen diferentes 
planos para la sensibilidad? Claro, como existen diferentes ocres y 
diferentes lágrimas. 

Pero no quiero que alguien pueda atribuirme el mal pensamiento de 
que el viejito del Vaticano es poco sensible. Digamos en todo caso 
que su sentir es diferente al de la mujer; que está en otro plano. Mas, 
al contrario, sí pienso que a todas las organizaciones jerarquizadas 
les es ajena la sensibilidad; también a la iglesia de Cristo. 
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Si alguien piensa que estaba dispuesto a morir 

porque me sentaba tranquilamente a fumar una pipa 
mientras los invasores bombardeaban, se equivoca. 
¿Acaso se podía hacer otra cosa? 

 
 
 

2 
La muerte empezó a rondarme hace meses y hemos llegado a 

tomarnos tal confianza que ya nos tuteamos. Desde que esta mañana, 
por casualidad, me dijo que se había llevado a un antiguo 
compañero, el recuerdo de este hombre, o más propiamente dicho, el 
pensamiento sobre su gesto egoísta, doliente y colérico se me viene 
sin llamarlo y se me va sin rehuirlo. 

La última vez que ha reaparecido su rostro también ha sido por 
casualidad, o así lo creo, cuando buscaba en la enciclopedia la 
palabra hipocorístico y dos páginas atrás topé con hipocresía. 

Me entretuve leyendo la definición filosófica, de la que extraigo 
algunas líneas: “La mentira es una degradación con la que el agente 
moral se engaña a sí mismo y a los demás. La hipocresía es una 
mentira en acción, que pone en juego todos los recursos individuales 
para fingir o aparentar sentimientos e ideas opuestas a las que 
realmente dominan el ánimo”. En este punto voló el pensamiento 
hacia ese ministro tecnócrata que prometió ante las cámaras ir en 
persona a buscar los siete españoles muertos en Iraq, pero que 
prefirió volar a Kuwait y recogerlos allí.  

¿Por qué exponer su pellejo si ya había enviado un contingente que 
lo representaba? 

El 29 de noviembre morían siete espías españoles en la lucha por la 
ocupación de Iraq. Eran espías buenos, que querían la democracia y 
la libertad para aquel pueblo, pero la Resistencia por la libertad, la 
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democracia y por los recursos del pueblo de Iraq los confundió con 
espías malos. Todo ha sido un lamentable error... del gobierno 
español. El capital sigue frotándose las manos y siete familias están 
más cerca que nunca de traspasar la raya. 

Pero volvamos al tema: “Según el punto de vista psicológico, la 
hipocresía es una simulación que adultera deliberadamente todo el 
proceso natural de manifestación de nuestros estados de conciencia. 
El hipócrita recurre a la inhibición o simula la espontaneidad, 
según convenga a sus propósitos”.  

No asistiré al tanatorio, no iré a su entierro, sería amargarle 
eternamente el último paseo por estas benditas tierras de La Alcarria. 
RIP.  
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Hice el viaje llevado por un sentimiento antiguo y 
desde luego no tenía la intención de extraer 
vivencias para escribir; en algún momento me dije 
que si lo hacía sería como traicionar ese 
sentimiento, como utilizar una situación ajena para 
unos fines propios. Sigo pensando como entonces. 

 
 
 

3 
No escribiré pues sobre el viaje, pero debo cumplir la promesa que 

hice a las madres de los muertos y heridos: reflexionar sobre los 
acontecimientos y contarlo. 

Supongo que de esta historia se escribirá mucho. Ya se ha escrito 
mucho. Las aves carroñeras existen porque la naturaleza las ha 
puesto sobre la tierra; tienen derecho a subsistir. 

No siento urgencia por hacerlo, por cumplir la promesa, en todo 
caso esta visión del asunto (llamémoslo así como si lo desenterrara 
la historia dentro de cincuenta años) sólo tendrá interés para unas 
cuantas personas a este lado de la raya. 

Pero ¿qué es la raya? ¿dónde se sitúa la raya? ¿es una 
representación geométrica sobre un planisferio o una abstracción en 
la mente de los ciudadanos del planeta?  

La raya, a este lado, es el 5º No matar, el 7º No hurtar, el 8º No 
levantar falso testimonio ni mentir, el 10º No codiciar los bienes 
ajenos, y el 12º Amar al prójimo como a ti mismo. 

Todos estos mandatos de nuestro sentido común occidental han 
sido violentados en nombre de Dios por personas que dicen creer en 
Él. Ojalá haya un Dios para ellos, y para nosotros Alguien que 
restablezca los valores de la razón.   
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Hay quienes quieren ver una heroicidad en lo que 

hicimos, aunque tú lo sientas como un melodrama; 
parece que quisieran recoger algunas migajas de su 
parte de héroes o tal vez acallar la conciencia,  y 
por eso nos vitorearon.  

 
 
 

4 
Apuntes de Bagdad 

(del 16 de marzo al 13 de abril de 2003) 
 
 
16 de marzo 
Visita a la “Mustanyería” de la calle Rachid, paralela al Tigris. 

Algunas tiendas de objetos de regalo y antigüedades, el clásico 
bazar, van recogiendo sus mercancías, empaquetándolas, tal vez en 
previsión de la guerra. 

Ver la evolución del precio del agua. El cambio del euro y del 
dólar viene evolucionando de la siguiente manera: 

día 11, un euro  (= dólar) cambia por 2.200 dinares 
día 12, un euro cambia por 2.500 dinares 
día 16, un euro cambia por 2.800 dinares 
Los compañeros que llevan más tiempo dicen que han cerrado 

muchas tiendas en este zoco. 
Llueve en Bagdad. 
Por la noche, en la embajada de Cuba, vemos por televisión la 

reunión de las Azores. Los cuatro jinetes virtuales: Bush, la mentira; 
Blair, la publicidad de la mentira; Aznar, la mofa, y Guterres el 
escarnio.  

La programación de la televisión iraquí: todos los días pueden 
verse (según la cadena) películas estadounidenses con subtítulos en 
árabe y fútbol español y europeo. 
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Tenemos noticia de los comentarios de Ángela Rodicio y desde 
luego ella parece estar viviendo y contando unas historietas producto 
de su imaginación febril. 

 
 
17 de marzo 
Reunión de Carlos Varea, Teresa Tuñón, Rosa Peñarroya, 

Belarmino Gª Villar, Ana Rodríguez y Pepe Bielsa. 
 - Decidimos quedarnos. 
 - Ir a la embajada de España y conseguir máscaras. 
 - Visitar el hospital de San Rafael para ofrecer nuestros servicios 

en caso de que sean necesarios. 
Recibimos a la brigada de Euzkadi.  
 
 
18 de marzo (martes) 
Sin noticias de Gurb (Bush), estamos pendientes de que alguien 

nos diga algo sobre su intervención de anoche (4:00 h). 
En las habitaciones han retirado los aparatos de televisión; en el 

hall han retirado los sillones que estaban junto a los ventanales, y 
estos, han sido cruzados con cintas plásticas de embalaje para evitar, 
dicen, que la onda expansiva haga volar los cristales. 

Ayer la licorería de la esquina agotaba sus mercancías. 
Están tapiando las puertas y ventanas del hotel Rimal, que queda 

frente al nuestro (hotel Cedar), y en el que se hospedaban técnicos de 
las NN UU. 

Carlos ha enviado al Comité el comunicado de los seis en el que se 
indica que nos quedamos. 

Son las 6:05 p.m. del día 18. Intentaba mandar un e-mail desde el 
hotel Palestina y se ha cortado la energía. Adiós a los correos 
electrónicos. 

Charo me ha llamado a las 0:15 hora de Iraq. La he notado muy 
preocupada y sobre todo con lágrimas que es lo que más me afecta. 
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19 de marzo   
El primer pensamiento al despertar ha sido para Charo y su voz 

congestionada de anoche. Luego me abordó la gran duda: ¿Podrá o 
querrá el pueblo iraquí hacer frente al goliat americano? 
¿Tendríamos derecho, aquellos que en el mundo odiamos la 
prepotencia de los gobiernos de EE UU, a echárselo en cara? ¿De 
dónde nos nacería ese derecho cuando muchos de nosotros nos 
sentimos incómodos al tener que desplazarnos a una simple 
manifestación? Y en todo caso, ¿qué hacemos para hundir al agresor 
gobierno de Aznar? ¿de Blair? ¿de Bush? 

Se están colocando las piezas, en estos momentos históricos, en el 
tablero de ajedrez que presidirá las relaciones internacionales en los 
próximos 20 ó 40 años, y entre estas piezas debería estar, por 
primera vez, la voz de la ciudadanía mundial, y quiero que mi voz, 
mi minúscula voz, también tenga su presencia. Pero sobre todo, he 
llegado a sentirme tan frustrado por la información, que no me 
conformo y quiero, como Santo Tomás, comprobar las llagas con 
mis propios dedos. Me siento con la obligación de intentar dejar a 
mis nietas y a todos los nietos y nietas del planeta Otro mundo 
mejor. Insisto: sin dejar de percibir lo minúsculo de mi voz, tengo 
que tener la conciencia tranquila para que no me ataque la náusea. 

Parece que la historia ha reunido en este hotel, en perfecto 
equilibrio con sus 9 periodistas y sus 9 brigadistas, el poder de la voz 
de la prensa y el emergente poder de la voz de la ciudadanía. 

Hemos estado viendo la posibilidad de prestar servicios en el 
hospital de San Rafael (23 minutos del hotel a paso de marcha). 

A las 12:25 se han cortado las emisiones de televisión. Vuelven a 
emitir dejando una imagen fija de Sadam, la bandera, el escudo y la 
leyenda. Luego han emitido dibujos animados. 

A las 8:30 p.m. nos hacemos cargo de la centralita de teléfono del 
hotel. 

 
 
20 de marzo 
A las 5:30 suena el primer bombazo, minutos después suenan las 

sirenas. El cielo está cubierto con algunos claros, aparecen pequeñas 
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luces (antiaéreos) y de pronto 4 ó 5 misiles hacen explosión en 
diferentes puntos de la ciudad levantando una gran llamarada y 
columna de humo negro. 

En nuestro hotel periodistas y brigadistas hemos subido a la 
terraza. Grupos de personas en otras terrazas y en otros edificios nos 
arremolinamos para ver juntos el primer bombardeo de esta guerra 
sobre Bagdad. Lo increíble hasta ayer mismo, ha comenzado. 

Los destellos que aparecen de vez en cuando en el cielo (ya ha 
amanecido) dan la impresión de no poder hacer nada para parar el 
curso de los misiles que estallan principalmente en la zona sur. La 
Central Sur de Bagdad parece salvarse de momento. Algún tableteo 
de antiaéreos y un incendio a lo lejos, siempre en la zona sur de la 
ciudad. 

6:18 a.m. dos nuevas explosiones con sus penachos de humo que 
se extienden de Este a Oeste. ¡Otra más! 

Pregunto si eso que estalla son bombas o misiles (como si tuviera 
alguna importancia) y me dicen que son bombas lanzadas desde 
aviones. Yo no veo avión alguno, y lo que es más, ni los oigo. 

6:35 a.m. Después de unos doce minutos de calma vuelven a sonar 
las explosiones; ahora las oigo desde el hall del hotel donde los 
teléfonos no han dejado de sonar y que atendemos como podemos. 

6:44 a.m. Me he sentado a desayunar. Suena una muy cercana que 
hace vibrar los cristales. ¡Otra! 

La energía eléctrica no ha desaparecido en ningún momento en la 
zona donde estamos. Algunos periodistas mandan sus crónicas vía 
satélite (tecnología para matar, tecnología para informar). En la tele 
aparece un mensaje de Sadam con una leyenda fija y luego los 
consabidos movimientos de soldados. La pregunta que me hago es si 
esto ha comenzado también en otras ciudades de Iraq. Si sólo han 
lanzado unas cuantas bombas o si han comenzado la invasión. 

Vamos a ver, si la cosa se pudiera narrar con tranquilidad y 
desconectando el sonido, sería como observar en la lejanía 
deflagraciones salteadas, luego el humo negro que sube y se expande 
de Este a Oeste. 

8:33 a.m. Sadam se dirige al país. Un mensaje leído, cambiando de 
un bloc a otro. Habla de la humanidad contra la humanidad. Ofensa 
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a la tierra antigua, a la tierra sagrada. Emiten desde un lugar 
decorado con unas cortinas donde sólo hay un micrófono. 

A las 12:00 horas llegamos al Centro de Prensa y desde allí nos 
desplazamos para ver la zona bombardeada. Suben a nuestro autobús 
periodistas de todo el mundo. 

Por las calles céntricas sólo se ven soldados. Vamos en tres 
autobuses, gente de prensa salvo los 9 brigadistas españoles. Al final 
todo ha quedado en un largo recorrido por la ciudad en el que hemos 
podido observar, según en qué barrios, que la gente vuelve a la calle, 
pero en menor número que cualquier otro día. Es comprensible. La 
tranquilidad entre el pueblo es absoluta en este primer día de 
bombardeo. Termina a la 1:23 p.m. 

Asistimos a la rueda de prensa del Ministro de Información, Asf 
Sahab. 

“40 misiles crucero dirigidos a las posibles residencias de Sadam, 
una televisión por cable y un puesto de aduanas. Informan que esta 
tarde, a partir de las 20 h. comenzará el tema en serio”. 

 
Parece que el autobús se dirige a un silo bombardeado. No es así. 

Se trata de un acto en el que el Ministerio de Comercio hace entrega 
de un ramo de flores a dos mujeres (creo que australianas) como 
agradecimiento por su presencia como escudos humanos. 

 
8:48 p.m. suena la sirena del anunciado bombardeo de los 1.000 

misiles. Aproximadamente una hora de intensas explosiones. 
0:00 h. dan información por la televisión iraquí de que los 

americanos mienten al decir que han tomado el puerto. Parece que se 
confirma el tema del helicóptero derribado (12 soldados británicos y 
2 yanquis). 

Noche tranquila. 
 
 
21 de marzo (viernes) 
De 8 a 9 a.m. me toca servicio de teléfono. 
11:00 a.m. visita al ministerio de Planificación Económica que fue 

bombardeado ayer y visita al hospital Universitario donde están los 
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primeros heridos. Aún hoy sale humo del ministerio de entre las 
zonas derruidas del edificio. En el hospital Universitario 9 heridos 
civiles (entre ellos cuatro mujeres, una niña de 14 meses y cuatro 
hombres). Parece ser que en ese primer día y en este hospital fueron 
ingresadas 9 personas por la mañana y 27 por la tarde. No sé si con 
nuestra visita somos bálsamo para ellos o no, pero el mundo tiene 
que saberlo. 

¡Menos mal que son misiles inteligentes! ¿Qué pasará cuando 
utilicen los misiles tontos? 

Visita al barrio chiita de Kadimiya y mezquita dorada. Tomamos té 
mientras Carlos nos da una charla magistral sobre chiitas, sumnitas y 
cristianos caldeos. 

8:10 p.m. nuevo ataque sobre Bagdad. Este es fuerte. El cielo se 
ilumina con resplandores y las explosiones son terribles. A las 10:38 
p.m. continúa el bombardeo. Hoy sí parece que sean misiles y 
bombas lanzadas desde aviones a gran altura. 

 
22 de marzo (sábado) 
A las 2:30 a.m. y 5:30 se oye el zumbido cercano, muy cercano, de 

bomba o misil. Luego estalla y nos incorpora a todos sobre el 
colchón tendido en el sótano. 

Nos informa Josemi (COPE) de las manifestaciones espontáneas en 
Madrid. Charo me lo confirmó anoche: “Manifestaciones contra las 
sedes del PP y contra la embajada yanqui. Cargó la policía”.  Estas 
informaciones me ponen los pelos de punta.  

Recibimos la visita oficial del Partido para ver cómo nos 
encontramos e informan que esta noche han llovido sobre Bagdad 
aproximadamente 1.000 misiles/bombas y en todo el país unos 
1.500. Que la cifra de heridos civiles asciende a doscientos y pico, y 
de los muertos aún no hay datos contabilizados. 

A las 12:00 dejamos colocada la pancarta AZNAR NO WAR cerca 
del centro de Prensa y extendemos el resto de pancartas con lectura 
del comunicado. Corre el rumor de que a los periodistas se les va a 
exigir que se agrupen en el hotel Rachid. 

Vemos bombardeados el palacio de Huéspedes, la dependencia del 
ministerio del Aire (cercana a nuestro hotel), y otros edificios, entre 
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ellos un palacio precioso junto a la torre Sadam (restaurante que 
domina la ciudad desde una alta plataforma). Hoy sí se notan los 
efectos devastadores del bombardeo. 

A la 1:00 p.m. vuelven las explosiones y vemos el humo desde la 
puerta del hotel Cedar. Se rumorea que han derribado un avión. 

Son las 15:52. Todo lo que la noche anterior eran resplandores 
alrededor de Bagdad, a estas horas son columnas inmensas de humo 
negro. Norte, Sur, Este y Oeste, no hay punto cardinal que se salve 
de esta quema, aunque no podemos establecer qué lo motiva. 

A las 11:30 p.m. varios pepinazos nos dejan sin luz. La 
recuperamos a los veinte minutos. 

 
 
23 de marzo (domingo) 
Tengo la sensación de que los brigadistas gozamos de la confianza 

de los iraquíes en el sentido de que esperan que demos fe de lo que 
vemos, no de lo que podamos inventar como muchos periodistas. En 
la medida en que nuestra voz dé las noticias a nuestra manera, con la 
variedad de nuestros acentos y formas de sentir, seremos creíbles e 
inspiraremos confianza al ciudadano. 

Hoy salimos para visitar a los heridos cuando aún se escuchan las 
explosiones. Esto de las visitas a los hospitales es lo que peor llevo. 
Cerca del hospital Universitario, en un barrio, hemos podido ver los 
efectos de las bombas sobre la población civil, sobre las viviendas de 
la gente... 

Hemos visto en nuestro recorrido las famosas hogueras de humo: 
¡Contra los misiles defensas de humo! ¿Serán éstas las armas de 
destrucción masiva? 

Nuevo barrio popular, el de Turak, que ha sufrido los efectos del 
bombardeo. Podemos observar restos de los proyectiles dentro de 
una vivienda muy humilde. Medio barrio se agolpa en torno nuestro 
agradeciendo la visita. 

 
Hoy la mañana está atardecida, la tarde anochecerá temprano, y 

tempranará la muerte con su clamor diario. 
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Gritaba las consignas con gesto adusto, y cuando posé la mano en 
su cabeza, retornó el pudor de niño descubierto. 

 
1:06 p.m. informan por televisión que han derribado 5 aviones y 3 

helicópteros. Muestran imágenes de seis muertos del ejército invasor 
y seis yanquis capturados como prisioneros, entre ellos una mujer. 

 
 
24 de marzo (lunes) 
Me quedo de guardia junto al teléfono. Mis compañeros visitan el 

hospital Alkindi en el que el médico que los atiende habla castellano. 
 
 
25 de marzo (martes) 
Salimos a las 10:00 de la mañana. Nos saludan unas mujeres y 

unos niños en la misma calle del hotel. La actividad de las 
hormigoneras continúa. 6º día de guerra. El tráfico es fluido: 
autobuses de línea, taxis, turismos. El Tigris ha crecido y trae arcilla 
en sus aguas. 

Llegamos al centro de Prensa. Las hogueras de Bagdad siguen con 
su producción de humo. Los efectos de los bombardeos cada vez se 
hacen más ostensibles. 

Nos desplazamos por carretera suroeste como unos 20 km. Las 
defensas están establecidas a lo largo del recorrido. El viento levanta 
la arena. La primavera se ha vuelto gris. 

Volvemos a Adamiya, el barrio donde paseamos anteayer, y se nos 
muestra abarrotado de vehículos y gente. Hay muertos. Seguimos el 
entierro de tres féretros que se ha convertido en una manifestación 
inmensa de dolor inmenso. Luego visitamos las casas derruidas 
donde habitaban las víctimas. Colchones y otro tipo de precario 
mobiliario aparecen entre los escombros. También el mueble de una 
máquina Singer donde su dueña no podrá pedalear nunca más. Dos 
familias que vivían de alquiler. Total seis víctimas. Barrio de clase 
media. Misil crucero. 23 heridos a las 13 horas de ayer. Todo esto 
nos lo explica un iraquí que habla un castellano perfecto. Luego otro 



______________________             19             _______________________ 

hospital. Nuevos heridos. En algunas salas no entramos para no 
molestar. Niña de 7 años (como mi nieta la mayor). 

A las 5 de la tarde nos acompaña una noche ficticia, como un 
eclipse producido por la tormenta de arena y el humo, luego 
comienza a aclarar.  

Aparecen imágenes en televisión sobre las gentes de Basora y se 
las ve cargadas de ánimo: “Basora no se toma en una hora”. En 
Naseriya aparecen tanques destruidos y soldados estadounidenses 
muertos. 

 
 
26 de marzo (miércoles) 
Nos acercamos a primera hora a un hospital donde los compañeros 

y compañeras iban a hacer donación de sangre. No ha podido ser. 
La tormenta de arena, que volvió a arreciar a primera hora de la 

madrugada, junto con unas gotas de lluvia, hacen que Bagdad 
presente un aspecto sucio. Ayer fue bombardeada la televisión iraquí 
y el palacio de Congresos. 

Barrios visitados 
Bab Mahadam: mercado de frutas y hortalizas principalmente; bien 

surtido y abastecido. Tomamos té. Suenan las bombas, la gente mira 
hacia arriba con las pestañas cubiertas de polvo y siguen el camino, 
la vida... 

Calle de Lucha: mercado de tabaco. Cajas y cajas de cartones de 
cigarrillos. 

Taharir: Rastrillo. 
1:45 p.m. Fran Sevilla nos informa, aún sin confirmar, que parece 

haber sido bombardeado un mercado al norte de Bagdad. Quince 
fallecidos. 

También recibimos información que indica que en Basora se lucha 
cuerpo a cuerpo y se desmiente una revuelta chiita. 

3:02 p.m. salimos para visitar el barrio de Chaab, donde han 
bombardeado según la información de la 1:45 (media hora más o 
menos de autobús desde el hotel Cedar). Al llegar nos encontramos 
con unos quince vehículos quemados, consumidas sus partes 
plásticas, y nos enseñan el lugar del impacto de los dos misiles. Dos, 
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lo que significa que el objetivo marcado era ese barrio, no cabe el 
mismo error en los dos misiles. Edificios dañados a ambos lados de 
la calle (calle muy ancha), olor a hollín y vinagre, y estimación 
mínima de 10 personas muertas. Hora del hecho: 9 h. a.m. 

 
 

27 de marzo (jueves) 
Donación de sangre de algunos compañeros y compañeras. Me 

quedo en el hotel aunque apenas hay, desde anoche, llamadas 
telefónicas. Han debido bombardear las centralitas. 

Cuando vuelven de la donación de sangre me comentan que han 
sido seleccionados los varones hasta los 50 años. Alguna de las 
compañeras se ha sentido molesta. 

Son las 11:39 a.m. y volvemos al barrio de Chaab. 
Aglomeración de gentes y gran tráfico de vehículos. La vida 

continúa. Los compañeros han visto la Central de teléfonos 
bombardeada. Desde ayer a las 11:00 p.m. no se reciben llamadas 
del exterior. Son las 7 de la tarde, observo un ligero abatimiento en 
la gente. Tal vez la desaparición de la droga de informar a través del 
teléfono, que al mismo tiempo que te hacía informador generaba la 
actividad de pensar qué y cómo transmitirlo. También la falta de 
noticias de casa y la intranquilidad de su intranquilidad. Hoy 
comienza, levemente, el aislamiento. Llamo a Charo por un teléfono 
satélite. Todo bien. 

 
 
28 de marzo (viernes) 
Noche de cercano y pertinaz bombardeo. Hasta el suelo de este 

sótano vibra. Afortunadamente, después de 8 días de bombas y 
misiles, aún tenemos agua caliente en las duchas, víveres en la 
despensa (debajo de la mesa de billar y repartidos en un par de 
habitaciones) y buen ánimo. 

1:00 p.m. Realizado acto de cambio de bandera y pintura de manos 
rojas en la embajada Española. 

 
00871762915525 (número de teléfono satélite de los brigadistas) 
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Parece que mis ojos comienzan a adaptarse al color ocre y pueden 

percibir un inicio de reconocimiento de la arquitectura iraquí. 
Es interesante, por comparación, ver que estamos en un país donde 

no hay alarma social. No hay alarmas en las viviendas. Recuerdo 
Venezuela. 

 
 
29 de marzo (sábado) 
El centro de Prensa presenta las antenas parabólicas agujereadas. 

Parece haber recibido impactos de metralla. 
Vamos a Shalar, un barrio chiita muy populoso, humilde, al Este 

según nos indica Halet, donde han caído bombas y la metralla ha 
dejado sus huellas en todos los tenderetes y paredes. La gente nos 
rodea, el gentío se agolpa ante nosotros siempre de manera amable, 
mientras suenan nuevas explosiones cercanas y se mira la estela 
inalcanzable de un avión B-52 (yo no sabría de qué modelo se 
habla). El día anterior, ese u otro B-52, sembró de muerte y 
desolación este barrio humilde. Aquí veo, por primera vez, a una 
mujer con su vestimenta negra habitual y con guantes negros (según 
me contó Chari, en Egipto esto podría indicar que está con la regla). 
Los banderines negros (chiitas) y los banderines verdes (del Islam) 
sobre los aleros. El olor, olor a podrido, y el ocre de la arena. Las 
hogueras y el humo continúan en el cielo a pesar de ser un día 
luminoso que amaneció frío. Da la impresión de que los invasores 
sólo entrarán en Bagdad tras una destrucción total, un exterminio de 
la población. Algunos niños construyen, jugando, su propia 
barricada. Es curioso que no me afecta tanto la muerte que veo a mi 
alrededor como la inquietud  del futuro de estas gentes. Tantos 
niños. 

 Parece ser que los chiitas no controlan la natalidad como los 
sumnitas. Los mercados siguen abastecidos. Siguen brotando 
barricadas cada día, barrio a barrio y calle a calle. La fortificación de 
Bagdad no ha sido vertical sino paulatina, en un proceso de 
concienciación de lo inevitable.  
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Hemos visitado el hospital del primer día. Ahora ya se habla de 
muertos como al principio se hablaba de heridos. Cohetes, bombas-
racimo, misiles, son términos, junto con la metralla de la que nos 
enseñan los familiares los trozos extraídos, que están en la boca de 
todos. Tanto como las palabras de resolución de defenderse de Bush. 

Volvemos al hospital del barrio de Shalar, porque si lo dejamos 
para la tarde quién sabe si podremos acudir. En este barrio se 
hablaba de 55 muertos. El doctor que nos atiende indica que han 
ingresado, sólo en este hospital, 45 heridos y 41 muertos. (25 
muchachos que jugaban al fútbol). 

Pasamos frente a la mezquita llamada “Madre de todas las batallas” 
cuyos minaretes figuran misiles “scout”. 

Es cerca de media noche. Se oyen los aviones a mucha altura, 
levemente, como una risita contenida, y luego las explosiones que 
hacen vibrar cristales, empujan las puertas y mueven la habitación 
semejando un pequeño desvanecimiento. 

Se comenta que se han producido las primeras víctimas usando el 
arma de la inmolación. Esto es el principio. 

 
 
30 de marzo (domingo) 
La gente de prensa se comienza a trasladar, con sus parabólicas y 

equipos, desde el centro de Prensa al hotel Palestina. Pasamos por el 
centro de Prensa y parece que ha sido abandonado. Tomás Alcoverro 
trae la confirmación de que el centro se ha acabado, y que los 
medios se trasladan, principalmente, al hotel Palestina. Lógicamente 
este movimiento ha sido provocado por el bombardeo a las 
parabólicas que vimos ayer o anteayer. 

En el autobús charlamos sobre el champagne y el cava. Joseba, de 
ETB, habla del libro de estilo de su medio. 

Frente al Palestina una cuadrilla de limpiabotas semeja un grupo de 
perrillos callejeros en una mañana de domingo. Ríen, cantan, 
golpean botes a modo de timbales, hacen cabriolas, y entre ellos, por 
primera vez, veo a una niña. 

Son las 10:39, acabamos de visitar un centro de comunicaciones y 
oficina de correos de Bagdad, (justo enfrente del centro cardíaco 
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Sadam), que ha sido bombardeado esta noche. Asusta la idea de la 
metralla que genera una bomba o un misil de estos, más allá de la 
propia destrucción que encierra en sí mismo. 

A las 10:54 llegamos al hospital Mounad. “Díganselo a Bush” nos 
piden serenamente unas mujeres. ¡Cómo si Bush, Blair o Aznar 
tuvieran oídos! 

Se están haciendo fichas de las visitas que realizamos. 
A las 12:00 central telefónica de Addamiya. Cinco misiles: dos 

ayer y tres anteayer, o al revés, qué más da. 
12:12 visita al zoco de Addamiya. La gente que sigue viviendo 

necesita la calle. 
 
 
31 de marzo (lunes) 
Noche de bombardeo continuado y risitas (de  hiena) con alas. A 

primera hora nos sorprende Imanol con su partida, la de Manu ya la 
conocíamos. Se van con algunos ciudadanos estadounidenses del 
grupo “Sembrar en el desierto” o “Voces en la oscuridad”. 

Nuevo hospital, no es necesario decir su nombre; nuevos muertos, 
no es preciso catalogar su familia; nuevos heridos, no es preciso 
numerar los cientos. Si ya conozco la destrucción ¿para qué necesito 
el detalle? 

Ahora Bush quiere castigar al pueblo por no haber entendido que 
venía a salvarlos. 

La cantidad de bombas y misiles caídos en estos once días sobre 
Bagdad habrían arrasado las cinco capitales de provincia de Castilla 
La Mancha. 

Sólo en el hospital que hemos visitado hoy, al Noroeste, vienen 
ingresando 50 ó 60 personas cada día. 

Siguen cavándose trincheras día a día. 
 
 
1 de abril (martes) 
Anoche cuando hablaba con Charo sonaron los estallidos más 

fuertes que hemos sufrido. Mala suerte. Le afectó mucho el sonido y 
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me mostró su preocupación. Recibimos un par de familias iraquíes 
en nuestra especie de refugio de los sótanos del hotel. 

11:50 dejamos el hospital Universitario (no escribo su nombre en 
árabe porque no me dice nada y ya lo tenemos registrado en las hojas 
de recopilación de datos). Paseamos por el rastrillo y ciertamente 
nada indica, en los momentos en que no se oye algún estallido, que 
haya una guerra. Al llegar al hotel, los periodistas nos informan de 
que han sido privados del estatus que mantenían hasta ahora 
permaneciendo en el mismo hotel que nosotros y gozando de ciertos 
privilegios con respecto al resto de periodistas internacionales. O 
sea, los trasladan a otro hotel, es decir al Palestina. Si no lo hacen 
tendrán que abandonar el país. Los de ETB continuarán con nosotros 
como brigadistas. 

Son las 14:19 y acabo de terminar de hablar con Marta Fajardo de 
RNE de Guadalajara. 

También a nosotros se nos comunica que debemos dejar este hotel 
y hemos visitado el Hammurabi, muy cercano. Nos instalaremos 
mañana en él. 

 
 
2 de abril (miércoles) 
Noche de perros. Han sonado varias veces relativamente cerca. 
Hacemos gestiones para permanecer en este hotel. Visitamos dos 

hospitales. Uno de ellos lo visitamos por vez primera, de camino 
hemos pasado por medio de un mercado donde había miles de 
mujeres. No deja de sorprenderme la extraordinaria organización del 
sistema sanitario. 

 
 
3 de abril (jueves) 
Visita a una casa de campo, en medio de un palmeral, hundida por 

bomba o misil: 4 muertos y 7 heridos. (11:05 a.m.) 
Vuelta al hospital Universitario: 80 ingresos, aproximadamente, la 

pasada noche. Algunos, después de la primera bomba, se pusieron a 
ayudar a los heridos y cayeron ellos en un segundo ataque. (12:30 
a.m.) 
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Visita a la Feria Internacional de Bagdad, totalmente destruida ayer 
tarde. Parece que también afectó a un hospital infantil cercano. 
(12:40 a.m.) 

Al final permaneceremos en el hotel Cedar. Hoy están tapiando la 
puerta principal y todos los ventanales que dan luz al hall. 
Tendremos que entrar y salir por el garaje, que también ha sido 
tapiado y se ha practicado una pequeña puerta en el muro. 

Por la tarde volvemos al barrio Addamiya y localizamos al profesor 
de arte que habla castellano. Somos invitados por una familia a su 
casa donde nos obsequian con pastelitos, naranjada y té. Con el 
profesor, que nos traduce todo, tomamos buena nota del sentido del 
humor de un bagdadí: “Ah, pero ¿no habíamos venido a comer 
pasteles?” Después de que algunos hombres han intervenido para 
darnos su opinión sobre esta guerra, la señora de la casa se planta en 
medio de la sala y dice: “Ahora quiero hablar yo”. ¡Y habla y habla 
y el profesor nos traduce! Disfrutamos de un gran momento hasta 
que con el apagón nos quedamos a oscuras. 

Los aviones vuelan a 15.000 metros y desde allí dejan caer la carga 
destructora, con total impunidad de unos pilotos que no arriesgan 
nada y que a lo mejor tienen hijos esperándoles en algún lugar de EE 
UU. 

 
 
4 de abril  
 Viernes, día de fiesta. Día de reflexión. He subido al bus sin saber 

adónde vamos. Le pregunto a Teresa (que tampoco lo sabe) y nos 
decimos que “hasta la última parada”.  

El Dr. Osama se ha traído a la familia al hospital. Hoy lo 
encontramos tremendamente preocupado. Alí se ha agravado. Los 
heridos ya son excesivos (si este término puede aplicarse sin 
descartar que cualquier herido es un exceso). Hemos visto al primer 
civil herido por bala yanqui (hasta ahora todos lo eran por metralla). 
El hecho ha acaecido a unos 40 km. de Bagdad, lo que debe indicar 
la cercanía del ejército invasor. Quizá fuera el momento de salirnos 
de la muerte y los heridos para entrar de nuevo en la vida de los 
vivos. Es importante cambiar el ritmo en una carrera de fondo. El 
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Dr. Osama ha dicho: “Hagan ustedes. lo que quieran. Son libres”. 
¿Qué hay en estas palabras? ¿Impotencia? ¿Desesperación? Hay que 
saber discernir cuándo hacemos una labor positiva y cuándo nos 
convertimos en un incordio. 

Vamos de nuevo al hospital Universitario y coincidimos con el 
Ministro de Sanidad. Seguramente tampoco aquí es oportuna nuestra 
visita. No deberíamos obcecarnos. El hall del hospital es más 
expresivo que nunca. Hoy los heridos y los nervios de los familiares 
planean segundo a segundo por los pasillos, por las puertas, por las 
palabras. La prensa con sus cámaras ilumina las miserias de este 
pueblo, del que percibimos, por primera vez, su nerviosismo. 

Tenemos, por primera vez, una reunión de la brigada con cierta 
tensión. 

Todo mantiene un equilibrio. 
 
 
5 de abril (sábado) 
Noche de perros. 
Día de compras con Ramsí. Ha sido interesante hacer las compras 

con él. Era como en otros tiempos en Marruecos paseando con 
Rachid o Abdullah, salvo que hoy y aquí las explosiones y el ruido 
de los aviones eran continuos. Ramsí es de esos personajes populares 
en el mercado (que podría ser el de su barrio), aquí se para y come 
una aceituna (me ofrece otra), allá provoca a un amigo, luego ofrece 
un cigarro, pide otro (fuma de continuo). 

Al volver del mercado encontramos que los compañeros han 
salido. Joseba de ETB me dice que acaba de oír que se está 
combatiendo cerca de uno de los hospitales a los que solemos ir. 
Esperemos que no hayan ido allí, o que sepan dar la vuelta a tiempo. 
En todo caso traerán noticias frescas. 

 
 
6 de abril (domingo) 
Dificultades para encontrar la mantequilla que produce 

incomodidades a algunos compañeros al no estar servido el 
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desayuno. Contratamos por 20.000 dinares la compra del pan para 
cinco días (del 6 al 10 ambos incluidos). 

Leer a Ryszard Kapuscinski (periodista polaco). 
En nuestro paseo de hoy hemos visto lanzagranadas, bazucas, 

morteros y ametralladoras en las distintas trincheras. Hemos visto 
los primeros tanques destruidos y a algunos soldados que parecían 
ansiosos por apretar el gatillo y descargaban sus “akas” al aire. Un 
tanque invasor lleva la inscripción “Cojone”. El hospital 
Universitario Yarmok se encuentra a tope de heridos porque ayer se 
libraron combates en sus inmediaciones.  

Parece que los invasores estuvieran tanteando a ver si encuentran 
un punto débil en la ciudad, y para ello no dudan en abandonar a la 
muerte a algunos tanquistas solitarios. 

A las 12:25, estando en el patio del Complejo Médico, ha hecho 
explosión un artefacto, a unos 50 metros de nosotros y ha herido a 
una señora y algún otro ciudadano. 

Mientras esperamos recuerdo que esta noche he tenido el primer 
sueño relacionado con esta guerra: Estábamos quietos, inmóviles, 
esperando a que cayeran las bombas y una de ellas cayó justo sobre 
Antonio, un amigo de Madrid que afortunadamente no está por aquí, 
y que con ello se invalida la posible premonición. Me alegra esta 
constatación porque en estos momentos podemos observar, en las 
altas alturas, cómo dos aviones brillantes descargan sus bombas 
sobre Bagdad. (Esto ocurre en el patio del Complejo Médico, que 
está situado junto al Ministerio de Salud). Un caso especialmente 
dramático es el de una niña a la que están cuidando y dando cariño 
varias enfermeras porque han muerto sus siete familiares y ahora se 
encuentra absolutamente sola. 

(16:30) Se comunica que han decretado toque de queda desde las 
18 h. hasta las 6 h. del día siguiente. 

 
 
7 de abril (lunes) 
Desde muy temprano suenan las ráfagas y tiros de artillería muy 

cerca del centro, cerca (relativamente) del hotel. 
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A las 7:15 subo a la terraza. Nada que ver. A las 8:05 ya he 
desayunado y salgo a la puerta del hotel. Nada que ver, pero la 
artillería continúa sonando.  

Fran nos informa que desde el Sheraton no han visto tanques ni 
nada que se les parezca. La noticia difundida por EE UU es que la 
guardia republicana se ha rendido en el centro de la ciudad, yo 
comento que si cinco horas de combate es rendirse que me lo 
expliquen. Nueva información de Carlos, que ha salido con los 
periodistas de ETB a por el generador: no ha visto un solo yanqui. 

La brigada como grupo, no como equipo ¿? (se dejó definido por 
Carlos desde el principio) parece que tiene tensiones, no derivadas 
de la situación sino de una especie de falta de sensibilidad, eso sí, 
muy culta. No hay que dar a esto demasiada importancia. No se 
mide con el mismo rasero, por ejemplo, al vasco y al asturiano. El 
vasco sigue pasando largas crónicas a su país mientras otros hemos 
dejado de hacerlo desde que dependemos del teléfono satélite. Líos y 
líos de gran bajeza humana y alto nivel cultural. 

Esta tarde también se han ido los tres periodistas de ETB al hotel 
Sheraton, con lo que nos quedamos los siete brigadistas. 

Es para partirse de risa el escucharnos cuando atendemos en el 
teléfono a cualquier emisora que llama, y no se salva ni dios en eso 
de ponerle imaginación al asunto, aunque ninguno de nosotros 
podemos compararnos al enviado de la agencia EFE, que después de 
fumarse un porro había visto tanques paseando por el centro, y lo 
había visto en plena tormenta de arena y desde su habitación. 

Tengo noticias de la posible muerte del hijo de Julio Anguita. A 
última hora, cuando me voy a dormir me dice Carlos que ha llamado 
Mariano Asenjo confirmando la muerte de Julio A. Parrado, 
periodista de El Mundo. 

 
 
8 de abril (martes) 
Los cuatro compañeros de IU vamos a mandar una nota de 

condolencia a Julio Anguita. Hemos ofrecido la posibilidad de que la 
suscriban los otros tres compañeros de la brigada. Rosa balbucea 
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algunas palabras ininteligibles; Carlos nada entre dos agua y Javier 
dice: No. Lo firmamos los cuatro. 

Enviada la nota por teléfono nos aseguran que se la harán llegar a 
Julio a través del Ayuntamiento de Córdoba. Nos piden permiso para 
publicarla en los medios de IU. La nota dice así: “Querido Julio: 
Como todos los días desde el 20 de marzo la muerte ha vuelto a 
visitarnos en Bagdad. Hoy distinguía entre su nómina de caracteres 
árabes el nombre de tu hijo, y lo reclamaba para sí sin compasión, 
como si fuera un Abu Alí o un Abu Mohamed más. El caso es que lo 
era. En estos momentos considera que estrechamos tu mano con 
todo cariño y luego, como cada día, la posamos directamente en el 
pecho. María Teresa Tuñón (Asturias); Belarmino G.ª Villar 
(Asturias); Ana Rodríguez (León); José Bielsa (Guadalajara)”. 

A las 11:00 he visto desde la terraza a dos helicópteros invasores, 
sobre el sureste de Bagdad, no muy lejos del hotel, que se 
pavoneaban bombardeando y ametrallando un barrio, seguros de la 
impotencia de los iraquíes al no contar con armas capaces de 
alcanzarlos. 

No puedo apartar de mi cabeza el sinsabor que me ha producido la 
actitud de estos tres compañeros. 

Son las 12:14 y la muerte vuelve a planear sobre nosotros. Ahora 
como un mazazo más íntimo: María Teresa ha recibido la noticia de 
la muerte de un hijo y su nuera en un accidente en España. 
Ciertamente le había notado un cambio de gesto y se lo había hecho 
saber. Ella me contestó con una sonrisa pero no quiso decirme nada. 
He sido el último en enterarme. El tema se ha sabido por una 
comunicación desde Asturias a la primera persona que cogió el 
teléfono: Rosa. 

La situación de Bagdad se agrava. No sé si hasta el extremo que 
nosotros percibimos o más todavía. El cocinero pide su salario de 
cuatro días. El camarero no admite euros, y nosotros nos estamos 
quedando sin dólares y sin dinares. 

Los compañeros que se han acercado a la embajada del Vaticano 
nos informan que les han recibido en la calle, sin abrir la cancela y 
que les han dicho que nos acojamos a no sé qué coño de la 
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Convención de Viena, y que sólo en caso extremo acogerán a 
ciudadanos que no sean iraquíes. ¡Pues, fale! 

 
 
9 de abril (miércoles) 
Hace un mes que salí de Madrid. Anoche nos acostamos en este 

sótano rodeados por el fulgor de las bengalas. He dormido como un 
lirón y al despertar el ruido de los combates era intenso pero lejano. 
Da la impresión de que es el ejército invasor el que estuviera 
jugando a las guerrillas. Se lo puede permitir por los medios técnicos 
de que dispone. 

Ayer murieron un periodista de Reuters y otro de Tele5 (José 
Couso) después de un ataque de EE UU al hotel Palestina, lugar 
donde se hospedan los periodistas internacionales, bajo la excusa de 
que había francotiradores en la terraza.  

Bush y Blair dieron una rueda de prensa en la que decían que se 
estaba respetando a la población civil. Hablé con tres emisoras de 
Argentina y desmentí esta noticia. Parece que nos escuchan millones 
de ciudadanos de América latina y España. Me llamaron de la 
televisión de Guadalajara. Me gustó el tratamiento que dieron al 
tema: mostraron preocupación creyendo que estábamos en el hotel 
Palestina y que habíamos pedido asilo político en una embajada. 

Pasamos al día nueve.- Hemos salido Halet, Carlos y yo para 
cambiar dinero. Nos hemos acercado hasta el hospital Sadam. 
Cruzamos el río por aquel puente y seguimos hasta el siguiente. 
Entre el puente Al-Ahrar y el hotel Almansur (antiguo Meliá) hemos 
podido ver tranquilamente a soldados invasores alrededor de un 
tanque y un gran número de iraquíes sobre el puente que los miraban 
curiosos. 

Camino por Carrada hemos visto a un pequeño grupo de personas 
que “saqueaban” una oficina de agricultura, llevándose sillas y otros 
enseres. Joserra y Fran nos comentan que hay dificultades para 
repatriar al periodista español muerto. Fran recibió una llamada de 
EE UU en la que le decían que estaban chequeando los teléfonos. 
Nosotros recibimos tres llamadas que emitían un sonido extraño y 
luego se cortaban. Quizá sean casualidades. 
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Una vez en el hotel Cedar, y después de hacer el comunicado para 
enviar al Comité, recibimos la noticia, vía teléfono satélite, vía 
CNN, vía vaya usted a saber, de que ha asaltado el Palestina la 
milicia árabe. Ha debido ser justo después de salir nosotros de allí. 
Me extraña. A las 15:00 nos enteramos de que ha sido otra nueva 
mentira propalada por el periodista de la agencia EFE. 

 
 
10 de abril (jueves) 
Hoy surge, como principal problema para mí, la idea del retorno. 

Yo estoy dispuesto a volver como vine, es decir, libre, con dignidad 
y por mis medios. Si para venir aquí no necesité del permiso del 
gobierno de España, es más, contravine su consejo en un acto de 
libertad del individuo frente al poder instituido, no quiero volver a 
España escoltado por ese poder, refugiado bajo la bandera que apoyó 
la invasión y que arriamos en la embajada en un acto de dignidad y 
coherencia. No puedo perder la coherencia de toda una vida por una 
idea de miedo que no siento. 

11:00 Desde la terraza del hotel puede verse a individuos armados 
que han entrado en los apartamentos de la delegación rusa. Hay 
tráfico en las calles. Grupos de personas se mueven en todas 
direcciones. Suenan algunos tiros desparramados que no son 
producto de enfrentamientos con el ejército invasor. Los muchachos 
que hasta hace dos o tres días custodiaban las trincheras más 
cercanas, desaparecieron por arte de magia. También 
desaparecieron, lógicamente, aquellas personas del ministerio de 
Exteriores que nos visitaban (quién sabe que ha podido ser de ellos), 
y el gobierno no da mensaje alguno. 

Entramos en la fase de los rumores. Rumores de todo tipo. Y el 
problema es que, a falta de noticias, se les da crédito y cada uno 
añade su propia apreciación. Me niego a ello, porque en el fondo da 
la impresión de que algunos se creen héroes en la medida que se 
presente un escenario más horroroso. 
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11 de abril (viernes) 
Anoche le dije a Charo que no haga caso de nadie, de nadie, bajo 

ningún concepto ni pretexto, salvo de nuestra propia comunicación, 
y si pasaran un par de días sin recibir noticias, se deberá a que o 
hemos salido de viaje para España o se ha estropeado el teléfono 
satélite. Ella me cuenta que Chari ha leído nuestro comunicado en la 
manifestación de Castellón. Se me ponen los pelos de punta. Lo 
demás todo rumores y nosotros en este hotel sin salir desde hace dos 
días. 

 
 
12 de abril (sábado) 
Salida 7:15 a.m. en tres coches. 
Primer control en Bagdad, búsqueda de otra salida. 
Segundo control en un cruce con la mayor dotación de tanques que 

he visto nunca. Búsqueda de otro camino. 
Antes vimos en el Palestina a los coches de la Prensa que también 

se preparaban para salir. Tomada la plaza por los invasores, y en la 
plaza anterior tuvimos que dejar pasar a más tropas. 

Tercer control en el kilómetro 175. Nos paran, bajan los macutos 
del primer vehículo y luego nos dejan pasar. Luego la frontera, 
custodiada por los yanquis, pasada sin problemas. 

 
 
13 de abril (domingo) 
Esto de viajar enseña mucho, por ejemplo he aprendido hoy, en el 

trayecto en avión de Viena a Roma, que el perfume AMOUAGE, 
tanto para señora como para hombre, es el más caro del mercado, 
habiendo desplazado al CHANEL 5. Cosas del mundo.  
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“- ...Me propusieron que trazara los planos para 
una capilla católica: Remunerarían bien mi trabajo. 
Les contesté en el acto que no. Soy un servidor del 
Señor y no puedo cometer la abominación de erigir 
altares para ídolos. 

Aquí se detuvo. 
- ¿Eso es todo? –me atreví a preguntar. 
- No. El judezno ese de Preetorius quería que yo 

destruyera mi obra y que en su lugar pergeñara una 
cosa monstruosa. La abominación tiene muchas 
formas.” 

                                          J. L. Borges 
 
 
 

5 
Cuando volví a casa supe que el presidente de Castilla La Mancha 

se había interesado en dos ocasiones por mi suerte. Entonces lo 
llamé para agradecer su gesto. Presidente, le dije, soy el brigadista 
de Guadalajara y agradezco su atención. Él, cortés, volvió a 
interesarse por mi estado. Estoy bien, respondí, mejor que la gente 
que he dejado allá. Lo comprendo, me dijo, casualmente voy mañana 
a Guadalajara y me gustaría dar un abrazo a un hombre tan valeroso 
¿es posible que nos veamos? En aquel instante caí en la cuenta de 
que estaba hablando con la persona que en un mes volvería a ganar 
las elecciones de mi comunidad. Le ruego me disculpe, contesté. Lo 
comprendo, bueno, quizás más adelante. Sí, Presidente, más adelante 
si a usted le parece bien. 

Tanto él como yo sabíamos que no habría un más adelante cuando 
se hubiesen celebrado las elecciones. 
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No puedo decir que el odio se me haya instalado 
dentro, y sin embargo, con la tranquilidad que nace 
de sentir que has tenido una existencia plena, que no 
necesitas vivir más aventuras y desde luego que tu 
idea de aventura jamás ha sido la guerra, a siete 
meses de comenzar la penúltima barbarie siento 
consuelo cada vez que llegan noticias de muerte: 
cada vez que los invadidos asestan golpes mortales a 
las tropas ocupantes, a las organizaciones 
ocupantes, a las personas ocupantes: al Imperio. 

 
 
 

6 
El día en Toledo fue muy cansado. Asistí por la mañana a una 

rueda de prensa y tuve que esperar hasta las diez de la noche para el 
programa de televisión. 

La periodista, una joven de treinta y tres años, me había pedido 
material para preparar y documentar la entrevista: todas las fotos de 
Bagdad, el informe de la brigada y un currículo.  

Cuando entro en el estudio me pide en voz baja y muy angustiada 
que no hable de política porque se está jugando el puesto. (Un puesto 
puñetero por un mísero puñado de pesetas que le hace recorrer todos 
los días más de setenta kilómetros desde su casa de Madrid). 
Imagínate no hablar de política al hablar de la invasión a Iraq. 

Al presentarme ante las cámaras lo hace diciendo que fui 
presidente de la agrupación nacional de industrias vidrieras, pero no 
dice que en aquella época era miembro de la delegada de CC. OO. 
en la clandestinidad, con lo cual ella no sabía de qué hablaba y los 
televidentes asociarían lo de la agrupación nacional al mundo del 
empresariado. 
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Así caminó el programa durante veintitrés minutos en los que hablé 
de política sin hacer grandes declaraciones, con suavidad, con 
vaselina. 

Al final quiso invitarme a un café fuera del estudio para explicarme 
que le habían prohibido hablar de política, mostrar las fotografías y 
hablar sobre el informe. Estaba realmente alterada, tan alterada que 
en algún momento me confundió con otra persona. Indignada, muy 
indignada con la dirección.  

Cuando terminó de darme explicaciones le pedí que me enseñara la 
mano derecha, hice como que me concentraba en un pequeño 
silencio y le indiqué que debía volver a casa, que era tarde ya (media 
noche), y que Ángel, su marido, la estaba esperando. Abrió mucho 
los ojos y se quedó perpleja porque hubiera adivinado que estaba 
casada y el nombre de su marido. Entonces fue cuando supe que no 
me engañaba. 
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15 de noviembre de 2002 
 Los medios informan que Bush pretende derrocar 

a Sadam, para ello utilizará a los boinas verdes y 
grupos de operaciones especiales: será una rápida 
operación basada principalmente en el espionaje 
moderno. 

Sadam ha aceptado la resolución 1441 de NN UU 
que había sido rechazada por unanimidad en su 
Asamblea. 

Estados Unidos y el Reino Unido han 
bombardeado una posición de radar al sur de Iraq. 

 
 
 

7 
Trece meses después, el 14 de diciembre de 2003, anteayer mismo, 

todos los canales de televisión pasan las imágenes de Sadam Husein 
capturado, dicen, en un agujero excavado en la arena a 16 kilómetros 
de su ciudad natal.    

Hoy, 16 de diciembre, vemos a las tropas invasoras dispersando a 
tiros (con balas democráticas que llevan la inscripción acuñada en el 
Pentágono: “feliz navidad sin el dictador”) una manifestación en 
Bagdad mientras la CIA lo hace desaparecer de nuevo para 
interrogarlo. ¿Sabrán en el Pentágono que en Iraq no se celebran las 
navidades? 

Las cifras son más o menos estas: 10 años de embargo; 9 meses de 
guerra; 17.500 prisioneros; 6.000 desaparecidos; no se sabe el 
número de muertos ni el número de heridos. 

Enola Gay planea sobre Estados Unidos. 
Veo de nuevo en televisión, porque la vida continúa, la película 

Bailando con lobos, de la que extraigo la siguiente frase: “La que 
llora es ella. Quizás la dificultad sea tuya”. 
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Tienes que haber sido hombre para sentir como 
hombre; haber sido mujer para sentir como madre; 
soldado para sentir el miedo; herido para sentir la 
sangre; haber lanzado bombas desde lo alto para 
saber de la cobardía; depender de tu palabra la vida 
de alguien para saber de la mentira. 

 
 
 

8 
Maribel es una soldado del contingente español en Iraq que regresa 

hoy, después de cuatro meses, y abraza a su hijo Iván. ¿Habrá 
matado a algún niño en ese país? Seguramente no. Si el mando le 
hubiera ordenado disparar para dispersar una manifestación ¿lo 
habría hecho? Seguramente sí. 

Maribel es una soldado que hace catorce meses dio a luz una vida. 
Maribel guarda sus ropajes militares en un macuto mientras una 

voz en off nos dice que espera no usarlas durante algún tiempo. 
Maribel se ha ganado un permiso. 
Maribel comparte amores con las madres de Esparta pero no llega 

a entender a las madres de Iraq porque hay algo, adquirido en el 
ejercicio de su profesión, que le ha amputado algunos sentimientos y 
ha hecho crecer su obediencia hacia el caudillo.  

Maribel se ha ganado con lealtad su soldada. 
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He escuchado a alguien repetir varias veces que su 
cuota de vanidad la tiene cubierta desde hace 
tiempo. 

Mi vanidad evoluciona al ritmo del tiempo. 
 
 
 

9 
Lugar: Centro Social de la calle Cifuentes 

Día: 3 de junio de 2003 (martes) 
 
La vida no acaba en la enfermedad (experiencia de un enfermo 

reumático en Iraq), me parece un gran título para esta reunión, y es 
imprescindible que diga que no he sido yo quien lo ha titulado así, 
sino las personas de la Asociación que lo han organizado.  

Aunque alguien, por el subtítulo de la charla, haya pensado que 
podíamos hablar de política, no es mi intención, o al menos no lo es 
el hablar de política chusca, ya saben, que si este partido o el otro, 
salvo que alguna persona formule alguna pregunta o alguna opinión 
en ese sentido. 

La idea es hablar del dolor y de la información sobre el dolor, de la 
información en general y de la información en particular, es decir, de 
la información en cada uno de nosotros, y en definitiva, de la 
información que recibimos del exterior en contraste con la que 
recibimos de nuestro propio cuerpo. 

El viaje como brigadista a Iraq es el último ejemplo al que puedo 
recurrir de cómo el cuerpo me lanzó su mensaje de que estaba 
dispuesto a resistir aquella situación de tensión, a pesar de que unos 
meses antes me debatía en dolores que no sabía de dónde procedían. 

Pero la historia sobre la interpretación del dolor comienza treinta y 
dos años atrás, cuando asistimos mi mujer y yo a un curso titulado El 
parto sin temor. Íbamos a tener la primera hija y queríamos 
prepararnos. Lógicamente la mayor preparación la requería mi 
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mujer, que era quien iba a parir. El curso fue muy interesante y se 
me quedó aquella idea de que parir se pare siempre con dolor, que el 
dolor aparece con las contracciones, cuando se dilata, cuando se 
rasga la carne, pero que lo que sí se podía lograr es apartar el temor a 
través del deseo. Es decir, en la medida en que la mujer desea a ese 
hijo o esa hija, eleva su nivel de sensibilidad de tal forma que el 
dolor se hace más llevadero. 

Esta fue la idea, nacida del parto por mi mujer de nuestra primera 
hija, que ha presidido mi vida y mis dolores. Los dolores se hacen 
soportables dependiendo de nuestras ganas por la vida, nuestras 
ganas de vivir. 

La información general viene presidiendo nuestra vida aunque no 
queramos. Todo es información, buena o mala, pero todo incide en 
nosotros. 

 En un momento de la historia nos muestran a unos vaqueros de 
rostro saludable que montan a caballo y lanzan el lazo a las reses, 
con una música que galopa de fondo, y luego, al final de su trabajo, 
aún sobre la montura, aspiran con placer un cigarrillo de la marca x. 

En aquellos momentos de la historia fumar era placentero y lo 
placentero es bueno. 

Posteriormente creen descubrir que lo que es placentero para el 
individuo puede traer consecuencias económicas negativas, por los 
gastos que las enfermedades de los bronquios pueden generar a la 
Sanidad, a la Seguridad Social, y entonces se cambia la información. 
Fumar es altamente perjudicial. (Hay una película de Woody Allen, 
de un señor al que...) 

Pero las cosas no son blancas o negras. Hay una escala de grises, y 
en esa escala interviene la persona, la individualidad, que puede 
interpretar que un cigarrillo llega a calmarlo lo suficiente como para 
que desaparezca su tensión muscular y se relaje su dolor de huesos. 

(Ojo, no estoy haciendo apología del tabaco, sólo intento 
reflexionar). Expresión políticamente correcta. 

Quiero poner un ejemplo de cómo cada uno de nosotros somos 
diferentes, es decir, que nuestro cuerpo, con una enfermedad o una 
dolencia igual a la de otra persona, puede sentirlo y verse afectado 
de distinta manera. 
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A los 46 años tengo un accidente por el cual se me clava un vidrio 
en la rodilla, rompiéndose dentro y dejándome algunas esquirlas. Me 
opera un doctor de renombre, o su equipo; me receta rehabilitación y 
cuando termino ese período de rehabilitación, diez días, me hace una 
prueba para ver si estoy bien o no: se sienta delante de mí, me sujeta 
la pierna herida y me dice que haga fuerza. Hago fuerza y el médico 
se cae de la silla. Inmediatamente dictamina que estoy en perfecto 
estado y que puedo incorporarme a mi vida normal. No me deja 
hablar más. No me deja decirle que si le hubiera empujado con la 
otra pierna lo podía haber desplazado un par de metros. “Nada, 
nada” dice, “puede usted volver a su vida normal, saltar, brincar, 
correr, lo que quiera”  “¿Seguro, doctor?”  El debe pensar que la 
vida normal de un hombre de 46 años es, pues eso, una vida normal, 
sedentaria. 

Así pues, al día siguiente, llego al pueblo, a Balconete, subo al 
llano y me pongo a correr los diez kilómetros que suelo correr en mi 
vida normal. Cuando termino la carrera la rodilla comienza a 
hincharse, a hincharse... y vuelvo al médico. ¿Qué ha hecho usted? 
Me pregunta. Nada, doctor, mi vida normal. He corrido mis diez 
kilómetros.  El médico se enfada: ¡A quién se le ocurre! ¡Eso no lo 
hacen ni los deportistas de élite! Reflexión: el médico no se había 
informado lo suficiente sobre ese paciente en particular. 

Es entonces cuando decido atender a las recomendaciones de los 
médicos, pero siempre fiándome más del propio mensaje que me 
manda mi cuerpo. 

Algo así me ocurre diez años más tarde, a los 56, cuando llego a 
Iraq y el responsable de la brigada, al mostrar mi deseo de 
quedarme, me pregunta si padezco alguna enfermedad. 

Me debato entre la verdad de los médicos, del diagnóstico, y la 
verdad de mi cuerpo. El diagnóstico dice que tengo la enfermedad de 
Paget, y además tomo una pastillita para la tensión, y además sigo 
con las esquirlas de vidrio en la rodilla izquierda... pero mi cuerpo 
me asegura en esos momentos que es capaz de aguantar sus dolores, 
porque el nivel de sensibilidad, se encuentra por las nubes. Mi deseo 
de vivir y aportar un granito de arena ante el sufrimiento que espera 
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a todo un pueblo ha elevado, como en el parto sin temor, ese nivel de 
aguante. 

Sale de mi boca una pequeña mentira técnica: “Estoy bien”, digo, 
en el mismo instante en que los huesos de la pelvis hacen crac y me 
obligan a levantarme de donde estoy sentado. De pie y caminando la 
cosa la llevo mejor. Pero yo sé que no he mentido, que mi cuerpo va 
a aguantar sin poner en peligro, en ningún momento, al resto de la 
brigada. 

El día 20 de marzo, a las 5,30 de la mañana, empiezan a caer las 
primeras bombas sobre Bagdad, y ese mismo día comenzamos 
nuestras visitas a los hospitales. Desde ese momento el sufrimiento 
de un pueblo entero que ni siquiera tiene la posibilidad de 
defenderse, me hace olvidar mis dolores. Los dolores parecen haber 
desaparecido por arte de magia. 

Surgen, es verdad, otro tipo de problemas: la ciudad destruida, los 
niños muertos, los niños mutilados, niños huérfanos, mujeres 
desconsoladas y hombres sin futuro. ¡Cuánto dinero invertido para 
dejar sin futuro a un pueblo! ¡Cuánto dinero invertido en la 
destrucción cuando se podía dedicar a la investigación de esas 
enfermedades que nos acosan!  

Pienso entonces que ésta es la verdadera esencia del dolor, que nos 
priven de nuestro futuro. 

Y también es entonces cuando veo la labor y el valor de 
asociaciones como la nuestra. 

Pero volvamos al tema de la información. Toda noticia que se nos 
da para llevar adelante la invasión de Iraq es que tienen armas de 
destrucción masiva; luego que su presidente, Sadam Husein, es un 
hombre malvado; luego que tiene muchos palacios; luego buscan sin 
encontrar en las cuentas de Suiza, y por último nos dicen que asaltó 
el banco de Iraq  

Ahora, una vez consumada la invasión, hasta el senador de Estados 
Unidos Robert C. Byrd, reconoce que no existen dichas armas; la 
historia nos recuerda que el momento más perverso de Sadam fue 
precisamente cuando era aliado de EE UU y seguía sus mandatos; 
que usaba los palacios como puede usar Juan Carlos I de España el 
de la Moncloa, el de Oriente, el del Pardo, el de Mallorca o el que se 
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acaba de construir el príncipe Felipe; que no han encontrado cuentas 
en Suiza (a su nombre, porque haberlas haylas) y lo del asalto al 
Banco de Iraq... (¿para qué iba a asaltarlo si era el dueño?).  

Y es precisamente estando allí, en Bagdad, en el sótano de un hotel 
que habíamos habilitado como refugio, donde habíamos tendido 
unos colchones para dormir si nos lo permitía el bombardeo, donde 
hago otro descubrimiento:  

La recomendación general me había llevado a dormir en casa sobre 
un colchón de cierta dureza, y día a día me levantaba con grandes 
dolores que sólo desaparecían en el transcurso de la mañana y 
después de una ducha de agua caliente. Pues resulta que los 
colchones que usábamos en aquel sótano eran de goma espuma 
blanda, y yo me levantaba como las rosas, bueno no exactamente, 
pero si con una sensación de cuerpo descansado que hacía mucho 
que no lograba. 

Cuando he llegado a casa he cambiado el colchón. Ahora duermo 
sobre una goma espuma blanda y aunque los dolores continúan, la 
sensación de cuerpo descansado es placentera. 

Lo he comentado con el médico y hemos llegado a la conclusión de 
que cada cuerpo es un misterio. 

No quiero terminar esta breve exposición sin deciros que, como los 
alcarreños vivimos bajo una ruta aérea que desemboca en el 
aeropuerto de Barajas y en la base de Torrejón, algún que otro día 
me sorprendo, cuando he percibido inconscientemente el ruido de un 
avión, mirando el reloj y contando los segundos en la espera de que 
exploten las primeras bombas. 

Y cómo no, trasladándoos esa reflexión, de si es hora de que 
asociaciones como la nuestra nos planteemos que en los 
presupuestos generales del estado se dedique menos dinero al 
armamento y más a la investigación de las enfermedades, entre ellas 
también a las llamadas reumáticas. 

¿He dicho que se dedique menos dinero al armamento? Perdón, me 
he confundido. Quería decir que al armamento ni un céntimo, porque 
la experiencia reciente del pueblo iraquí debe también servirnos para 
reflexionar que la comunidad internacional, llámese Naciones 
Unidas, o llámese países dominados por EE UU, o llámese Kofi 
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Annan, o llámese simplemente y en nuestro idioma de andar por 
casa, pelotas serviles, puede obligar en cualquier momento al 
desarme de cualquier país, para luego ser invadidos por el ejército 
más poderoso y más cobarde del planeta.  Por tanto ¿de qué sirve 
armarse? 

Volvamos al principio: nuestros dolores se hacen más soportables 
dependiendo de nuestras ganas de vivir. Si nos roban la posibilidad 
de futuro, nuestros dolores se hacen insoportables. 

Si a un pueblo le roban su futuro pueden ocurrir dos cosas: que el 
dolor lo lleve a la muerte o que el dolor lo lleve a intensificar la 
lucha por la vida.  

Así, yo creo, que las personas que han puesto título a esta reunión, 
han estado acertadas, porque la vida no acaba en la enfermedad... si 
no nos dejamos robar el futuro. 
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El 15 de marzo participaba en la gran 
manifestación ciudadana contra la guerra en Iraq. 
Podía haber asistido a la de Madrid pero quise 
hacerlo en Bagdad. Llamó mi atención el 
armamento que esgrimían los manifestantes: 
algunos levantaban el brazo mostrando una pistola, 
otros amenazaban con el aka, y la mayoría portaban 
una bola de alquitrán en el extremo de un palo. 

Ésta era su metáfora. Éstas eran sus armas. 
 
 
  

10 
La guerra rápida que se prometían Bush y Blair, basada en el 

espionaje moderno, no está siendo tal. Pero la culpa nunca será de 
estos caudillos sino de sus espías que no están preparados. La 
prepotencia (de los espías, no de los caudillos) les hizo interpretar el 
mundo árabe a su imagen y semejanza, y no supieron leer en la 
cultura de un pueblo milenario que se alimenta de cuentos y 
metáforas.  

La intuición que saqué el 15 de marzo de 2003 en Bagdad fue que 
aquellas gentes estaban dispuestas a luchar contra el invasor aun 
cuando eran conscientes de su gran debilidad. 

También yo me equivoqué: estaban dispuestos a luchar contra el 
invasor porque eran conscientes de su gran fuerza. 
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“La bandera española que ya no ondea en Bagdad 
cayó gracias al empuje, y el sentido de justicia, que 
anima a la decena de españoles que, en el escenario 
del conflicto, además de servir de escudos humanos 
a Sadam Husein, son utilizados por el tirano lo 
mismo para un fregado que para un barrido” 

             Manuel Martín Ferrand 
             ABC 30-3-2003  

 
 
 

11 
A la vuelta de Bagdad me encontré con esto 

 
(Artículo solicitado por la revista 

 Aquídigital de Toledo  
y escrito el 18-12-2003) 

 
Uno de los pensamientos que me aterraban cuando estaba en 

Bagdad, era el calcular que las bombas y misiles lanzados contra el 
pueblo iraquí por el ejército invasor habrían sido más que suficientes 
para destruir las cinco capitales de provincia de Castilla La Mancha. 
Tal vez este pensamiento localista venía a manifestar cómo nos 
duele lo nuestro. 

Desde la vuelta, el 13 de abril, noto que algo ha cambiado dentro 
de mí; se ha agudizado el sentido crítico y me he hecho más ácido 
con la inmoralidad de los poderosos. Si pudiera llamaría a la 
insurrección cultural. También me he hecho más intolerante con los 
inmorales de andar por casa y con los que lo son de oficio. 

Sigo reflexionando, porque así lo prometí a aquellas madres 
iraquíes que perdían hijas e hijos en el genocidio, dónde está la raya 
que permite a ciertos hombrecitos erigirse en caudillos de la guerra y 
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a sus voceros en aplaudidores de la muerte. No encuentro más 
respuesta que la codicia en sus distintas formas. 

La codicia y la hipocresía que en estos tiempos, llamados de 
progreso, caminan de la mano. Codicia e hipocresía: qué dos 
palabras tan graves, tan condenables y condenadas por la teología y 
el sentido común (déjenme decir por ahora también: tan femeninas), 
y sin embargo que definen a la perfección dónde se encuentra la raya 
que divide el lugar del Imperio y el lugar de los humildes. 

Codicia e hipocresía: ambas representadas por la iconología con el 
cuerpo de mujer (¡mire usted qué casualidad!) cuando deberían serlo 
por unos caballeritos cobardes, que cubren su rostro con un antifaz, 
mientras envían contingentes de sudacas, negratas, y otra escoria 
hispana bajo el mando del general Sánchez de los Estados Unidos, 
para que se maten entre sí con los moracos de Oriente medio y dejen 
el camino despejado a los judeznos. De esta forma el Imperio mata 
dos pájaros de un tiro. 

Ya advertí que me he hecho un poco más ácido en las opiniones. 
Para que se diera este cambio de humor no sólo ha intervenido la 
desolación que la muerte produce en los vivos, (los muertos, cuando 
no son nuestros, duelen menos y a veces no duelen nada), sino 
también la insolvencia de la oposición mundial y nacional. 

Insolvencia en su acepción más moderna de incapacidad para hacer 
frente a una obligación ética o moral, y que convierte a los partidos 
de izquierda en mero juguete en manos del Imperio que les obliga a 
clamar en el vacío de su desesperación: ¡que la reconstrucción venga 
de la mano de las Naciones Unidas!, porque no tienen otra cosa que 
decir, porque se han quedado sin fuelle de tanto batallar por los 
sillones y se agarran a un clavo ardiendo. A esto se le llama 
equilibrio social: cuanto más cutre es el gobierno más insolvente es 
la oposición. (¿Se han fijado que oposición también es femenino?) 

¡Ea, se acabó el pesimismo! Que después de cada guerra y de 
enterrar a los muertos siempre llega un periodo de bonanza. ¿No se 
ha derrocado y detenido ya a Sadam Husein? Pues vuelvan los 
inversores a la bolsa, los clérigos a sus oficios y los invasores a casa, 
y dejen a ese pueblo milenario reconstruir sus ruinas a su manera. 
Del petróleo ya hablaremos. 
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Sí, reconozco que cualquier lector que haya tenido la paciencia de 
llegar hasta el párrafo anterior, tiene elementos suficientes para 
tacharme de ingenuo. ¿Acaso el periodo de bonanza no empieza con 
la reconstrucción en sí misma? ¿Acaso no se están repartiendo el 
botín de la reconstrucción en orden a los que más han puesto en la 
destrucción? ¿Acaso la oposición despreciaría una sillita (o una 
banqueta mismamente) en la sede de las Naciones Unidas?  

Volvamos a empezar: Hubo un día en que el paraíso del Imperio se 
quedaba sin petróleo, y las bombas racimo se oxidaban en los 
almacenes, y la bolsa bajaba, y el dólar caía, y la oposición se 
quedaba sin liquidez, y entonces se decidió invadir un país lejano 
que tenía un mar entero del preciado líquido y de cuyas olas oscuras 
nacía el eje del mal...  
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“La seguridad sosiega, aunque conduzca al 
sufrimiento. Las palabras se han desgastado en 
nuestras bocas (y no sirven) inventando mil maneras 
de ser cobardes pareciendo valientes... Cambia la 
visión de la realidad con la forma; al contarla se 
cambia. Los hechos se ven desiguales después de 
que se cuentan” 

                         R. Bielsa 
 
  
 

12 
 

Guadalajara, 23-01-04 
Querida Teresa, continúo la conversación de esta mañana, pero 

faltándome ahora la agilidad de tu respuesta y el timbre alegre de tu 
voz; es una pena, también, que el Principado haya cerrado los 
telecentros de Internet porque con ello se limita nuestra 
comunicación (aunque nos permite la magia de la espera por el viejo 
sistema del cartero). 

Se me acumulan los pensamientos, las ideas, las dudas, los deseos, 
las zozobras, las noticias de esta guerra y las vivencias paralelas que 
contarte. No sé por dónde empezar. Allá voy. 

Leo en la página web del CSCA, y te transcribo, los derroteros que 
va tomando el Informe de la brigada: 

 
 
“CSCAweb: 22-01-04 
El 20 de enero se ha presentado ante el Tribunal Penal 

Internacional de La Haya el informe preliminar preparado por ocho 
juristas internacionales sobre los ataques perpetrados contra la 
población civil de Iraq durante la invasión anglo-estadounidense de 
marzo-abril de 2003. El informe considera que hay materia legal 
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suficiente para abrir un procedimiento en este Tribunal contra el 
primer ministro Blair y otros responsables del gobierno británico 
por Crímenes de Guerra y Crímenes contra la Humanidad 
cometidos en Iraq. El Informe elaborado en Bagdad por el grupo de 
brigadistas del Estado español durante las tres semanas que duró la 
guerra ha sido considerado esencial en esta iniciativa, y será 
aportado como prueba documental”. 

 
Puede ser éste un buen momento, por si aún no se hubiera 

comprendido, que la rúbrica de la brigada a ese documento la pusiste 
tú, con tus limpias manos, en la puerta de la embajada de España en 
Bagdad. 

Charo y yo volvimos ayer de Senegal. No sé si te hablé de Vitor, 
un viejo amigo de Guinea Bissau de quien se me perdieron las 
noticias hace mucho, mucho tiempo (aquí me cansé de esperar al 
cartero y la magia se convirtió en sufrimiento); con esta visita al país 
fronterizo he dejado abiertas algunas vías para reencontrarlo, y para 
disipar la angustia de tantos golpes de estado en un lugar tan 
pequeño. No sé si serán los años que uno va cumpliendo los que le 
obligan a ir ordenando aquellas cosas de su vida que andan 
revueltas. No lo sé, pero parece que algo, después de Bagdad, no nos 
permitiera estar quietos: ¿qué te sugiere el viaje de Mino a Polonia? 
¿y el de Rosa a Egipto (malogrado el de Palestina)? ¿y la vuelta de 
Ana a Bagdad...?  

Entre tanto te diré que estas letras vienen a formar parte del libro 
comprometido (ya conoces mi afición por insertar cartas y notas en 
los libros); tal cual serán transcritas a partir de la página 59 (que es 
por donde voy), y cuando se restablezca nuestra línea de Internet te 
enviaré los textos para que los vayas valorando, corrigiendo, 
rectificando, e incluso eliminando de ellos aquello que consideres 
incorrecto o inoportuno; por cierto que ya está diseñada la portada, 
en la que aparece el título: El color ocre, una fotografía tuya que aún 
no te he enseñado (que tendrás que autorizar previamente) y un 
subtítulo: Ensayos sobre las lágrimas, porque no son lecturas 
lineales ni siguen un orden cronológico, puede que recojan instantes 
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caóticos como la vida que nos lleva. Bueno, cuando alcance la 
página 100 te hago un primer envío. 

Estoy deseando que salga a la luz tu Diario de Iraq para leerlo. 
Me han llamado del Ayuntamiento para darme un trabajo temporal, 

de administrativo creo, en el que deberé controlar los vados de la 
ciudad. Anunciaron, en agosto pasado, una campaña titulada: No 
pares a los 45, y como me parecía que se retrasaban los llamé para 
recordarles que hay gente sin trabajo con más de 45 años. Hay que 
aprovechar los momentos en que se aproximan las elecciones para 
fustigarlos; sólo responden bajo esas circunstancias. Así que tendré 
que trabajar por la mañana para la ciudad y por la tarde para los 
amigos. No entiendo nada de vados; leeré los reglamentos y esas 
cosas y luego les plantearé que los vados de los barrios más ricos y 
los que más superficie de acera ocupan, deberán ser gravados 
proporcionalmente a la riqueza y al espacio. Con toda seguridad 
podré escribir algún artículo en la prensa de la provincia sobre el 
asunto, ¿o es un tema peregrino? Le buscaremos su mejor perfil. 
Como sabes, mi anterior paso por una institución dio pie a esa 
novela que, según me cuentas, sirvió para hacerte más amables los 
días de Lanzarote y acercarte un poco más a Saramago. Se diría que 
esto de la literatura tiende a unirnos. A veces recuerdo a nuestra 
amiga María Álvarez y a Sara, su personaje: “Tú sí que no cambias. 
Me fascina la forma en que combates los avatares de la vida”.  Ah, 
y no se nos olvide que gracias a mis dotes de telefonista estuviste al 
habla con A. Gala en un programa de radio desde Bagdad. 

Tu decisión y resolución el 21 de diciembre, en poco más de un 
cuarto de hora, de salir para el Puerto del Carmen, me dejó colgado 
con un cuadro de Balconete que pinté hace veinte años y que 
pretendía regalarte cuando nos viéramos. Aquí lo tienes.  

Un abrazo muy fuerte. Pepe. 
 
P. D. Me han llamado, de la asociación de mujeres Entre dos, para 

que asistamos el próximo 18 de febrero a un coloquio tras la 
proyección de Apuntarse a un bombardeo. ¡Ya casi se ha cumplido 
un año de guerra!  
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La nueva cultura de la solidaridad. Hay personas 
que han pasado de no saber qué significa 
vindicación a ser solidarias con todas las causas a 
través de Internet.  

 
 
 

13 
Castellón (20-6-2003) 

 
(Plataforma por la Paz y 

Universidad Jaume I  
Master por la Paz) 

 
Creo que las personas quemamos etapas en alguna época con 

más rapidez que en otras; yo, por ejemplo, no soy el mismo que 
el que llegó de Iraq el 13 de abril. 

Quiero decir que algunas cosas que me parecían importantes 
de contar entonces, hoy ocupan en mi cabeza un segundo plano. 
En cambio, otras que puedan parecer de poco interés frente a la 
locura de las guerras, han vuelto a ocupar en mi pensamiento un 
lugar preponderante. 

 Tal es el caso de la información; lo políticamente correcto; la 
postura de los líderes de izquierda después de la invasión a Iraq; 
las Brigadas Internacionales y su evolución; el nuevo cerebro 
universal, y la guerra de los gobiernos de EE UU contra la 
información y la cultura. 

 
Transcurridos dos meses desde nuestra vuelta de Iraq, dos meses y 

pico desde la ocupación de este país, me encuentro ante la duda de si 
lo que debo exponer, lo que interesa, es el recuerdo de lo vivido en 
aquellos días de bombardeos y visitas a barrios y hospitales, o si es 
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más importante que hablemos de las reflexiones que este maldito 
acontecimiento ha podido generar en todos y cada uno de nosotros. 

Sé que lo que me otorga la posibilidad de estar aquí, con vosotros, 
es el hecho de haber sido testigo directo de un crimen de grandes 
dimensiones, nada más. Es decir, que mis reflexiones pueden ser 
obviedades que cualquiera de los presentes habrá reflexionado 
también por su cuenta. 

Pero no puedo, no quiero, referirme sólo a esa condición de 
narrador de un hecho, porque también soy persona y tengo, tenemos, 
el derecho a opinar, a posicionarnos ante la sociedad. 

Debería decir que me habría gustado charlar con vosotros en 
valenciano, no por quedar bien, no porque sería lo políticamente 
correcto, cosa de la que abomino, sino por lo maravilloso que resulta 
degustar las palabras tal y como fluyen desde los rincones de la 
tierra, de cada tierra. (Pero no puede ser, todavía no soy capaz no 
obstante hablarse el valenciano en alguno de mis círculos más 
íntimos). 

Lo políticamente correcto me repele porque suele sustentarse en el 
miedo y en la información engañosa, si no falsa. 

El primer indicio personal, interno, que percibí sobre esta 
afirmación, viene de finales de los 80.  

(Creo que todo el mundo pasa por uno de esos instantes en que 
parece que algo se le derrumba: la figura paterna, el primer amor, 
una amistad, la fe de los religiosos...) 

  Acababan de asesinar al presidente Ceaucescu y a su mujer Elena, 
en Rumanía, después de un juicio dicen, llevado a cabo por no se 
sabe quién, y si se sabe, con seguridad no eran las personas 
adecuadas para juzgar a nadie. Contaban las crónicas del 89 que en 
aquel país los enfrentamientos habían acabado en 60.000 muertos. 
No podía creerlo. Luego comprobé que era una mentira dirigida a los 
ciudadanos y ciudadanas del mundo que desconocían dónde se 
situaba Rumanía sobre el mapa. Mi madre, por ejemplo, siempre 
creyó que estaba detrás de un telón de acero, que era algo así como 
un agujero negro donde su hijo podría perderse y no volver.  

Diez años antes, en 1978, había estado en Rumanía, en la escuela 
Stefan Gheorghiu de Bucarest, compartiendo un curso con otros 
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alumnos latinoamericanos y africanos de habla portuguesa, y 
habíamos visitado aquellas ciudades que citaba la prensa: Arad, 
Timisoara, Cluj, Alba Iulia... y había llamado mi atención, por 
encima de otras cosas, las publicaciones de los diarios en las 
distintas lenguas que se hablaban en aquel país y el respeto por las 
minorías y sus culturas. 

Como todo me parecía una mentira de la prensa lo guardé en la 
memoria y he querido recuperarlo ahora, para traerlo a esta reunión. 
(Dejo una fotocopia de una crónica de Lluís Canovas publicada en el 
Anuario de Difusora Internacional por aquellos días y que seguro 
podréis ampliar en esa estupenda biblioteca con que contáis. No 
tiene desperdicio la cantidad de inexactitudes y mentiras que se 
vierten en ella así como en las noticias de prensa de aquellos días).   

Pero lo cierto es que nadie levantaba un dedo, ni la voz, para 
protestar por aquello. No era políticamente correcto. Y si lo hacía 
algún despistado, la prensa lo ignoraba. Ya se conoce el dicho: lo 
que no sale en los medios no existe. Fue entonces cuando se me 
derrumbó la confianza en los sistemas informativos oficiales: en la 
prensa, en la radio, en la televisión.  

 Algo se estaba preparando para un nuevo reparto del planeta y los 
poderosos preparaban nuestras mentes para que lo viéramos como 
ellos querían. 

Recuerdo que anoté alguna idea sobre la información en los días de 
Bagdad: “19 de marzo... Se están colocando las piezas, en estos 
momentos históricos, en el tablero de ajedrez que presidirá las 
relaciones internacionales en los próximos 20 ó 40 años, y entre 
estas piezas debería estar, por primera vez, la voz de la ciudadanía 
mundial, y quiero que mi voz, mi minúscula voz, también tenga su 
presencia. Pero sobre todo, he llegado a sentirme tan frustrado por 
la información, que no me conformo y quiero, como Santo Tomás, 
comprobar las llagas con mis propios dedos. Me siento con la 
obligación de intentar dejar a mis nietas y a todos los nietos y nietas 
del planeta Otro mundo mejor. Insisto: sin dejar de percibir lo 
minúsculo de mi voz, tengo que tener la conciencia tranquila para 
que no me ataque la náusea”.  
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Esa actitud de Tomás, la de “si no lo veo no lo creo”,  es sin duda 
la más recordada en nuestra cultura judeo cristiana, pero no es, en mi 
opinión, la de mayor interés, sino aquella otra en la que muestra su 
inquebrantable fortaleza por defender aquello en lo que cree, y dice a 
los demás apóstoles a propósito del viaje del maestro a Betania: “Ea, 
vayamos nosotros con él y muramos también”.     

Con estos tics culturales y aferrados al optimismo, al que nos 
enrolamos cuando se estudiaba el esquema de evolución de las 
sociedades, que venía a decir que la línea más baja de un ciclo se 
mantiene en la zona más alta del ciclo anterior (siempre con 
matices), es como nos movemos por la vida algunas personas. 

 Es decir, estas cosillas sin importancia, estos tics que se 
manifiestan en pequeños desequilibrios psíquicos y físicos, como 
detectores mecánicos, son las que muestran la espina dorsal de esos 
valores que elevados a categoría sociológica nos arrastrarían al 
período de los años treinta en Europa, generando aquella especie de 
náusea Sartreana. 

Pero seguramente ya estoy empezando a divagar. En la mayor 
parte de las reuniones que he mantenido en estos dos meses, siempre 
hay un asistente que suele indicarme que le gustaría que contara lo 
que hacíamos como brigada un día cualquiera.  

He elegido el 29 de marzo por ser el día central en el período de los 
veinte días de bombardeos, y os transcribo los apuntes que tomé 
sobre la marcha:  

 
“29 de marzo (sábado) 
El centro de Prensa presenta...” 
 
Es en el contacto con las gentes de Bagdad, con las madres de los 

heridos y de los muertos que nos piden que contemos al mundo lo 
que vemos, donde se afianza más la idea de que esta brigada tiene su 
máximo sentido en la información. Seguiremos allí mientras nuestra 
presencia informativa sea útil. 

 Información de lo que vemos cada uno de nosotros y sentido 
según somos cada uno de nosotros, y contado con la voz diferente y 
con el estilo peculiar de cada uno de nosotros. En bable, en euskera, 
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en inglés o en castellano. Eso es lo que debía hacer creíble lo que 
contáramos. Lo que nacía, lo que nace, de cada rincón de esta tierra.  

En el momento en que las centrales telefónicas son bombardeadas 
ponemos en marcha el teléfono vía satélite, alquilado a Telefónica 
por el Comité de Solidaridad con la Causa Árabe, y desde ese 
instante establecemos turnos para informar constantemente a todos 
los países del mundo (principalmente nos llaman de Latinoamérica, 
España y Portugal). 

Se hace necesario decodificar las palabras a través de ese teléfono 
satélite. La palabra guerra, con la que se intenta calificar 
oficialmente el genocidio, no es la apropiada. Como no es apropiado 
tampoco hablar de los aliados cuando se quieren referir al ejército 
invasor de EE UU e Inglaterra. No es apropiado porque establece, en 
el pensamiento colectivo, una relación con la Segunda Guerra 
mundial, y esta invasión, lógicamente, no tiene nada que ver con 
aquella guerra. 

 Y así, la Brigada, empujándonos unos a otros, vamos dando la 
información que vemos, intentando decodificar palabras y 
deshaciendo mentiras. No es cierto, por ejemplo, que se esté 
preservando del ataque a la población civil, tal y como dicen Bush y 
Blair en rueda de prensa, y no es cierto porque nosotros constatamos 
cada día que los misiles buscan los barrios, las casas de los civiles, 
para sembrar el terror.   

 
Las Brigadas Internacionales han ido evolucionando con los 

tiempos, por eso también es preciso decodificar la denominación de 
Brigadas Internacionales.  

En algunos de nosotros, los que nacimos en la posguerra española, 
esta denominación genera el pensamiento de aquellos hombres y 
aquellas mujeres que llegaron a nuestro país para defender con el 
fusil la legitimidad de una República. Era como si se dijesen: “Ea, 
vayamos nosotros con él y muramos también”. 

Más tarde, las brigadas internacionales se transforman; cambiamos 
los fusiles por herramientas de construcción: Nicaragua, El 
Salvador... Allí acudimos para construir: construir escuelas,  
construir parques infantiles... 
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Y ahora, alentados por los ruegos de las madres iraquíes: Brigadas 
para informar. Brigadas de contra información desde Bagdad que 
emiten sus comentarios vía satélite y ponen en marcha los correos 
electrónicos del mundo: de los Comités de Solidaridad, de las 
Plataformas contra la Guerra, de las ONGs, de las Comunidades de 
Base, de los movimientos antiglobalización... vía Internet. 

 Las Brigadas Internacionales se han internacionalizado más que 
nunca, luchando contra la mentira, contra la barbarie de los B-52, 
contra la lujuria de la muerte de los tanques Cojone y los 
helicópteros Apache... con la palabra. (Tecnología para matar / 
tecnología para informar). 

 
Al poco de llegar de Bagdad, cuando la invasión se había 

consumado, cuando los muertos y heridos se contaban por miles, 
muchos miles, un nuevo tic se me manifestó en el párpado del ojo 
izquierdo. 

 Busqué el origen del desequilibrio hasta reparar en la voz de los 
líderes de la izquierda que clamaban porque la reconstrucción de 
Iraq fuera dirigida por las Naciones Unidas. ¡Que fuera reconstruida 
por los mismos que habían permitido su destrucción! ¡Por los 
mismos que habían manoseado los programas de Petróleo por 
Alimentos entregando a los invasores los últimos peniques para 
colaborar con la invasión!  

 Fue entonces cuando comprendí que el mayor temor de cualquier 
líder es el encontrar ante sí un vacío al que no sabe dar respuesta, y 
volvieron a mí las palabras de Tomás, cuando recibió la información 
de Jesús de que iba a prepararles un lugar cerca de su Padre: “Señor, 
nosotros no sabemos adónde vais, ¿cómo, pues, podemos conocer el 
camino?” ¡Cómo, pues, podemos confiar en vosotros! 

Constatadas las mentiras ¿qué nos queda si todo sigue igual? 
¿Qué nos queda si los líderes se han plegado al sistema del 

imperio? 
Nos queda la palabra de esa ciudadanía planetaria que se manifestó 

en aquellos días y que hacía que a los brigadistas se nos pusieran los 
pelos de punta. 
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Nos queda la inteligencia colectiva, que se alimenta de la contra 
información, del análisis, de la opinión, y que a pesar de los 
esfuerzos del sistema, crece más y más cada día.   

Parece que en estos tiempos estuviéramos creando un nuevo 
cerebro universal, trazando un nuevo mapa del cerebro en que los 
caminos eléctricos son recorridos, para perpetuar la memoria 
colectiva, por millones y millones de correos electrónicos, que se 
multiplican como los granos de trigo en las casillas del tablero del 
ajedrez.  

Pero algo anuncia un nuevo peligro en este mundo informativo. 
En las páginas de alguna ONG se pueden leer las declaraciones del 

senador de EE. UU. Robert C. Byrd : 
 
“Desde el término de la guerra, cada revelación posterior que 

parecía refutar las previas afirmaciones alarmantes de la 
Administración Bush, ha sido dejada de lado... No han aparecido 
todavía armas de destrucción masiva, pero se nos dice que 
aparecerán. Tal vez todavía aparezcan. Pero nuestro costoso y 
destructivo ataque a base de bombas anti búnker sobre Iraq, parece 
haber probado, en general, precisamente lo contrario de lo que nos 
fue presentado como razón urgente para embaucarnos (en la 
guerra)”.  

 
 El susodicho senador, que se empeña en llamar guerra a lo que ha 

sido un genocidio, sigue sembrando la duda con su estilo 
condicional: “parecía refutar”, “no han aparecido todavía”, “tal 
vez todavía aparezcan”, y eso sí, se lamenta del “costoso” ataque. 

 Tranquilo senador, ya se recuperarán con creces administrando el 
petróleo. 

Sigue diciendo:  
“En la actualidad, nuestro leal personal militar continúa con su 

misión de buscar diligentemente las armas de destrucción masiva... 
Los estamos desperdiciando en esta misión al tiempo que siguen 
estando bajo peligro...”  

 En la lógica de la productividad de los gobernantes 
estadounidenses, su leal ejército debería ser empleado en otra 
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actividad más rentable que la de buscar lo que no encontrarán, es 
decir, quizá en controlar también el petróleo de Venezuela, invadir 
Irán ahora que lo tienen sitiado... Pero senador, los soldados de su 
glorioso ejército corrieron poco peligro cuando lanzaban las bombas 
desde aviones B-52 que volaban a 15.000 metros de altura, donde 
ningún antiaéreo iraquí podía alcanzar. 

Y más aún, dice: 
“Es verdad que hemos destronado a un déspota brutal y 

despreciable...”  
 Vuelve a olvidar el senador que las perversiones cometidas por 

Sadam fueron realizadas en la época en que recibía el apoyo y los 
dictados de EE UU y que precisamente desde 1992, cuando ya no 
contaban con ese apoyo, fue la década de mayor desarrollo del 
pueblo iraquí, a pesar de no recibir más que el 30% del valor del 
petróleo que exportaban. 

Pero lo que hace indignarse a cualquiera en la lectura de esa 
presumible contra información, es cuando el senador se quiere 
mostrar sesudo y añade:  

“La democracia y la libertad, no pueden hacerse tragar a punta de 
pistola por un ocupante. Creer lo contrario sería una locura. Hay 
que pararse y reflexionar. ¿Cómo podemos haber sido tan 
increíblemente ingenuos? ¿Cómo podíamos pretender plantar con 
facilidad un clon de la cultura de los Estados Unidos, sus valores y 
gobierno en un país tan atenazado por rivalidades religiosas, 
territoriales y tribales, tan receloso acerca de los motivos de los 
Estados Unidos y tan reñido con el materialismo galopante que 
impulsa las economías occidentales? 

 Me pregunto qué edad tendrá el senador Byrd y si habrá tenido en 
cuenta que su país lleva más de cien años invadiendo el mundo. 
Bueno, nunca es tarde para reflexionar si se reflexiona bien, si no se 
vierte basura en la reflexión con eso de “un país tan atenazado por 
rivalidades religiosas”, si no se crea nuevamente la duda sobre los 
buenos motivos que les han impulsado al genocidio:  

“ un país tan receloso acerca de los motivos de los EE UU”. 
Leía, hace pocos días en los Apuntes que tomé en Bagdad, que 

alguien me había recomendado “El Imperio”, de Ryszard 



______________________             59             _______________________ 

Kapuscinski. Lo he comprado. Aún no he leído más que 50 ó 60 
páginas pero me ha quedado grabado aquello de que en su infancia 
polaca, los niños que se portaban mal eran amenazados con frases 
como: “Sed buenos, porque si no lo sois, ¡os llevarán a Siberia!” 

En aquellos tiempos Polonia estaba ocupada por el ejército ruso. 
Inmediatamente me surgió una pregunta: ¿Con qué frase podrían 
asustar las madres poco bondadosas, o heridas por sus muertos, a los 
niños iraquíes en este momento de la historia? 

 Pero donde alcanza el clímax de la sinrazón el senador Byrd es en 
eso de que EE UU sea un país ingenuo, eso no es aceptable, y temo 
que los servicios de inteligencia de EE UU también han penetrado en 
los sistemas de contra información. 

Cada vez que me siento ante el ordenador, me acecha la duda de en 
qué momento nos privarán de esta posibilidad de comunicarnos; 
cuándo considerarán los “ingenuos” gobiernos estadounidenses que 
la libertad de comunicación a través de las nuevas tecnologías ha 
traspasado los límites de su lógica y de sus intereses, porque está 
germinando en un cerebro universal que opina al margen del 
sistema. 

 He llegado a pensar que ya trabajan en una pequeña bomba de 
filamentos de silicio o cualquier otro mineral, cuyos efectos sólo 
afectarán a ciertos chips informáticos y a toda aquella biblioteca que 
encierre en sus anaqueles cualquier forma de cultura diferente. 

Las últimas palabras antes de entrar en el debate, en el intercambio 
de opiniones, para comentar que el Informe elaborado por la Brigada 
en los días de visitas a barrios y hospitales de Bagdad, fue entregado 
a la Asociación Libre de Abogados para documentar la querella 
contra Aznar ante la sala de lo Penal del Tribunal Supremo el día 11 
de abril. También se ha presentado en otros foros de Francia y 
Estados Unidos. 

Mi opinión personal es que no servirá de nada, pues aún no ha 
llegado el día en que se pueda juzgar a los criminales poderosos. 

Por otra parte, como todos sabréis, parece que las fuerzas 
conservadoras están pidiendo el premio Nobel de la Paz para Bush y 
Blair, pues según las últimas noticias el miembro del parlamento 
noruego Harald Tom Nesvik ha anunciado que ha enviado la 
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nominación para Tony Blair y George W. Bush por su decisiva 
actuación contra el terrorismo. 

Esto no debe sorprendernos si recordamos que tan prestigioso 
premio ya recayó, por ejemplo en 1978, en Menahem Bejín, sionista 
radical, terrorista, que tras recibir el premio decidía ampliar los 
asentamientos israelíes en los territorios árabes de Cisjordania y 
Gaza.  

 Pero debemos ser optimistas, estamos en la línea baja de uno de 
los ciclos de la evolución de las sociedades. 
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ANUNCIOS POR PALABRAS 
Precísanse urgentemente

espías modernos cualificados.

14 
Yo escribo sobre la vida y la muerte; no ha de extrañarte, si un día 

pudieras leerme, que escriba sobre ti, y culpa a la vida de esta ironía, 
no a mí. 

Vuelvo a casa y me encuentro con que tú, comandante de la 
Guardia Civil, has entrado en coma irreversible cuando ibas tras los 
pasos de unos ladronzuelos de muebles en Iraq. 

Lo cierto es que quise prevenirte, a ti y a otros, pero quién era yo, 
quiénes éramos nosotros para que nos hicierais caso. 

Todo parece indicar que andabas despistado, y que el contingente 
de soldados por la libertad perdió su norte desde que perdió sus 
espías. 

Pero tu caso me interesa por comparación con el del carabinero 
italiano. No voy a decir que me importe que te den una medalla al 
valor, no, lo que quiero saber es hasta dónde te utilizarán, hasta 
dónde serán capaces, los que os envían a la muerte con vuestro 
consentimiento, de usar tu postración (no sé si es correcto el uso de 
esta palabra porque no sé si sientes), de usar tu postración, decía, sin 
conciencia en una camilla. Y es que si te mantienen en estado 
vegetativo será mala publicidad para sus intereses (salvo que lo 
silencien; llevan varios días sin dar noticias), y si te desentuban, 
simplemente te habrán matado sin tu consentimiento. 

Quedo atento a las noticias de televisión para seguir escribiendo 
sobre ti, o sobre tu muerte y tu vida, con la esperanza de que un día 
puedas leerme.  
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“Un día me encontré comiendo con apetito 
minutos después de ver en un hospital a personas 
carbonizadas, ancianos abiertos en canal, niños sin 
brazos  y piernas, y empecé a sentir preocupación: 
¿estaba perdiendo mi capacidad para 
horrorizarme?” 

            Belarmino G. Villar 
 
 
 

15 
MUJERES DE ARMAS TOMAR  

                                                         (1 de abril de 2003)  
  
 
Ana Rodríguez está segura de que los iraquíes pueden vencer a 

los aliados. Es una mujer de convicciones firmes, con un trato muy 
castellano y recio pero, a su vez, adobado con momentos de dulzura 
cuando sonríe. Es delgada y apenas se alimenta, juega con la 
comida en el plato y prefiere la conversación al bocado, no bebe 
alcohol y siente una pasión especial por Iraq y su pueblo. 

Por las noches juega al parchís en el hall del hotel con Abu Ferás. 
Compró el tablero en un mercadillo y se confeccionó las fichas rojas 
y azules con el cartón de los paquetes de tabaco. Esto la ayuda a 
ella a reír y es tan mala perdedora que cualquier contrincante teme 
jugar y ganar. 

 Es la tercera vez que visita el país, y con una cámara digital 
recoge todo aquello que le llama la atención. Tiene una hija de 
catorce años a la que le escribió una sobria y hermosa carta de 
despedida. Santiago Alba, filósofo español que permaneció en el 
país hasta pocas horas antes del inicio de la guerra, la hizo llegar a 
su hija.  
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Rosa Peñarroya es una muchacha joven, andaluza por los cuatro 

costados, enfermera de profesión que perdió su trabajo por 
quedarse en el conflicto. Es morena de una hermosa cabellera y las 
cámaras la adoran. Nuestra presencia no pasa inadvertida en los 
medios de comunicación nacional y extranjera, así que cada vez que 
aparece algún equipo de televisión la enfocan y comienzan a 
entrevistarla inmediatamente. Además sabe inglés y tiene un 
desparpajo que le permite atender a quien sea. 

Todas las mañanas saluda y abraza con alegría a los presentes, ya 
sean compañeros, periodistas o personal del hotel, y ese pequeño 
alboroto nos levanta el ánimo a todos. Pero también llora a menudo, 
no guarda sus emociones, y Tomás la ha bautizado como 
Pasionaria. Practica el budismo y dedica todos los días tiempo para 
la meditación y los ejercicios de yoga. Eso la ayuda a sentirse más 
tranquila. 

 
 
Teresa Tuñón, María Teresa para nosotros, es una asturiana de 

sesenta y ocho años, alta, rizosa, rubia, maestra jubilada y viuda, 
que cuida en un pueblo de montaña a su madre, cercana a los cien 
años. Decidimos juntos quedarnos aquí, cuando nuestro grupo 
regresó a la península a principios de marzo. Su historia bien 
merecería toda una biografía: la de una madre que saca adelante 
siete hijos, tras lo cual decide estudiar una carrera y convertirse en 
profesora, recorriendo la geografía española. La de una viajera 
solitaria por países lejanos de Asia. La de una militante política 
trabajando como cargo electo en Asturias. La de una artista que 
escribe y publica libros, que pinta paisajes, colecciona antigüedades 
y recibe en su casa a los bohemios. La de una persona que tiene una 
salud de hierro y una determinación imposibles de igualar. La de 
una mujer que no tiene miedo a nada ni a nadie. 

 
 
Al caer la noche comentamos lo ocurrido en las últimas horas. Ana 

dice que si muere en uno de los ataques, desearía ser enterrada aquí 
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y que le gustaría que le diesen el pasaporte iraquí. Lo dice muy en 
serio porque está plenamente identificada con esta sociedad. Rosa 
está dolida e indignada. A veces sus convicciones pacifistas se 
tambalean. Mueve la cabeza hacia los lados y con los ojos brillantes 
se le escapa como un murmullo entre los labios:“qué hijos de puta”. 
Maria Teresa calla y pinta en un cuaderno.  

Les hago una pregunta tan imprudente como injusta: ¿Si sirviera 
para algo, lucharíais al lado de los milicianos? Teresa me dispara 
la respuesta: Ahora mismo, Mino, sin dudarlo un instante; y Ana 
apuntala: No me importaría irme con ellos, lo estoy deseando. Rosa 
calla y se debate en su interior. 
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“Con la mayoría de las personas me comunico con 
el cerebro. Contigo necesito hacerlo con el corazón 
al mismo tiempo, anteponiendo, en muchas 
ocasiones lo que éste me dicta” 

                  María Álvarez 
 
 

 
16 

Teresa Tuñón, brigadista 
 
Me llamo María Teresa, como mis dos abuelas. Tuñón y Álvarez 

son mis apellidos. El lugar de residencia, Bárzana, en una parte de la 
que fue casa de mis abuelos paternos, que trato de conservar, en la 
medida de lo posible, con los muebles y estructuras originales. 
 
Nací en Arrojo, al lado de la iglesia románica, un veinte de marzo de 
mil novecientos treinta y cinco. Viví allí poco más de un año, hasta 
el verano del treinta y seis, cuando Franco protagonizó el 
Alzamiento contra la República legalmente constituida. Mi padre 
estaba escondido y los rojos me metieron en la cárcel, junto con mi 
madre, durante unas horas. 
 
Uno de aquellos días, entusiamada, gritaba, puño en alto, 
"uchapepé", interpretación personal, con el incipiente parloteo, de 
U.H.P., Uníos Hermanos Preoletarios, mientras me acercaba a unas 
ovejas y caminaba entre ellas cuando las llevaban a encerrar en la 
iglesia para sacrificarlas y repartir la carne. Les costó un poco 
encontrarme. Mi estatura era como la de los animales y el pelo se 
confundía con su lana. 
 
Nos fuimos a vivir a Torrelavega, provincia de Santander, ahora 
Cantabria, y que, conforme a la división de aquella época pertenecía 
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a una de las Castillas, no recuerdo si a la Nueva o a la Vieja. Allí 
nació mi hermano. 
 
Viajaba con frecuencia a pasar temporadas con mis tíos y abuelo en 
La Pachuca. Mi abuelo era maestro y él me enseñó a leer, cosa que 
hacía a los tres años. 
 
Estudié en colegio de monjas. Misa y comunión diarias. En la 
escuela de Bárzana no llegó a dos cursos la estancia. Luego empecé 
a estudiar en Oviedo. 
 
La cuaresma de aquella época se asemejaba al ramadán de los 
musulmanes: silencio, oración, ejercicios espirituales, ayuno y 
abstinencia. Casi todo era pecado, mortal o venial y el infierno 
estaba presente de forma continuada. 
 
La correspondencia llegaba abierta. La censuraba la Guardia Civil. 
Las cartas que se escribían había que entregarlas, sin cerrar, en el 
cuartel. Allí las leían y decidían darles curso o interrogar al 
remitente si el texto no ofrecía claridad. 
 
Las cartillas del racionamiento y las bulas están también presentes 
en la memoria. 
 
La primera película sonora que recuerdo haber visto, cuando contaba 
unos ocho años, fue Esmeralda la Zíngara. La historia del feo 
jorobado de Notre Dame y la bella gitana, basada en el relato de 
Dumas. Anteriormente solo había visto cine mudo. En color, la 
primera película fue El Mago de Oz. 
 
Viviendo en Torrelavega, me tocó el incendio de Santander, en el 
año 1941, ocurrido a consecuencia de un viento huracanado. Al día 
siguiente, en el parque, no podía entender como permanecían en pie 
los árboles delgados y los gruesos estaban todos caídos. Los secretos 
de la Física aún no era materia que yo conociese. 
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Los fines de semana y vacaciones iba a la playa: El Sardinero, 
Mogro y Suances eran los lugares más frecuentados. 
 
La primera comunión la tomé en Bárzana, sin nada especial que 
recordar. 
 
El primer beso que recibí, fue en Torrelavega. Un niño, vendedor 
callejero de periódicos, se acercó, me dio un beso en la mejilla y 
echó a correr. Llorando, llegué a casa y me lavé, más bien fregué la 
cara con estropajo y jabón. 
 
Los juguetes eran muñecas y cacharritos. También un teatro de 
cartón con distintos decorados para cada obra a representar. 
 
Amigas de la infancia conservo las de aquí. A las de Cantabria les 
perdí la pista. 
 
Un abrazo. Teresa 
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No siento más patria que el pensar sin complejos. 
 
 
 

17 
Castigo para los culpables 

 
“Quiero suponer, para no dar por hecha la total insensibilidad del 

Gobierno en la defensa del Estado, que alguien habrá tomado buena 
nota de las identidades de tan abnegados brigadistas, a quienes 
coordina un tal Carlos Varea, para que, cuando vuelvan a pisar 
territorio español, sin perder un minuto, sean conducidos por las 
fuerzas de seguridad a presencia del juez de guardia. Alguna 
tipificación tiene que tener en nuestro ordenamiento el asalto a una 
sede diplomática y la sustitución de nuestra bandera por la de un 
país que, independientemente de otras cuestiones, no puede ser 
considerado hoy como amigo”.  

                                     Manuel Martín Ferrand 
 
 
 
“El Tribunal Supremo ha decidido no admitir a trámite las 13.345 

denuncias particulares presentadas contra el presidente del 
Gobierno, José María Aznar, la ministra de Exteriores, Ana Palacio, 
y el titular de Defensa, Federico Trillo, por la guerra contra Irak. 
Las denuncias se presentaron durante el mes de mayo de 2003 
durante la denominada `campaña ciudadana contra la guerra`. 

El Supremo, que ha tardado nueve meses en resolver estas 
denuncias, señala que `la responsabilidad penal es estrictamente 
personal y, en este ámbito, dicha responsabilidad no puede surgir 
del mero apoyo político o logístico a las acciones bélicas de la 
coalición´. En este sentido, el tribunal afirma que los hechos 
presuntamente delictivos denunciados fueron realizados por fuerzas 
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estadounidenses y británicas, pero no por las españolas, que son las 
que se encuentran bajo la dirección y control de los querellados. 

En cuanto a la imputación realizada por los denunciantes al 
primer ministro británico, Tony Blair, el Supremo señala que, con 
independencia de las normas internacionales de inmunidad que 
amparan a los jefes de Gobierno extranjeros, no tiene competencia 
para incoar un procedimiento contra él, pues no está entre las 
personas que la Constitución o la Ley han aforado ante la Sala de lo 
Penal. 

La campaña ciudadana contra la guerra puso en su día en 
circulación un modelo de denuncia para invitar a los ciudadanos a 
presentar dicha denuncia por los delitos previstos en los 
mencionados artículos 590, 591, 595 y 588 del Código Penal, que 
dicen que `incurrirán en prisión de 15 a 20 años los miembros del 
Gobierno que, sin cumplir con lo dispuesto en la Carta Magna 
declararan la guerra o firmaran la paz`. 

Los ciudadanos denunciantes también criticaban el envío de tropas 
españolas a Irak porque, `a pesar de haber declarado que se trata 
de ayuda humanitaria, lo cierto es que no han mandado a Cruz 
Roja, ni a ninguna ONG, sino armas de destrucción masiva como 
los cazas F18`”. 
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IBLNEWS: Aznar visita al comandante Gonzalo 
Pérez García en el hospital. 
 
Yahoo! Noticias – Bono visitó hoy al comandante 
Gonzalo Pérez García en el Hospital General de la 
Defensa. 

 
 
 

18 
La verdad, comandante, que sigo atento a las noticias de televisión 

por si nos dicen algo de ti. Nada. He tenido que recurrir a las nuevas 
tecnologías, que todavía no llegan a todos los hogares, para saber 
que continúas en estado “muy grave”. 

Por si un día te despiertas de ese sueño, mira lo que nos dicen: 
 
Aznar visita al comandante Gonzalo Pérez García en el hospital 
El presidente del Gobierno, José María Aznar, visitó en la tarde de 

hoy al comandante de la Guardia Civil Gonzalo Pérez García, 
herido el pasado jueves de gravedad en Irak tras recibir un disparo 
en la cabeza. 

Sábado, 24 enero 2004 
IBLNEWS, EUROPA PRESS 
 
Aznar acudió al Hospital General de la Defensa, donde permanece 

ingresado el oficial, sobre las 18.45 horas y acompañado de su 
mujer, Ana Botella. 

En el centro hospitalario le esperaba desde las 18.00 horas el 
ministro de Defensa, Federico Trillo, quien ya había visitado por la 
mañana al oficial herido y a su familia. 

El comandante de la Guardia Civil, ingresado desde primeras 
horas de la noche de ayer viernes en la Unidad de Cuidados 
Intensivos, ha pasado la noche en situación estable. Según el parte 
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médico facilitado por Defensa, el pronóstico sigue siendo “muy 
grave”. 

El oficial del Instituto Armado llegó a España a bordo de un 
Boeing 707 del Ejército del Aire en la tarde de ayer, procedente de 
Kuwait, y fue transportado en helicóptero desde la base de Torrejón 
(Madrid) hasta el Hospital Central de la Defensa. 

 
 
Toledo, 26 (Europa Press) 
El presidente de Castilla-La Mancha, José Bono, acompañado del 

alcalde de Navahermosa (Toledo), Carlos Emilio Pérez, visitaron 
hoy al comandante de la Guardia Civil Gonzalo Pérez García, 
herido el pasado jueves de gravedad en Irak tras recibir un disparo 
en la cabeza. 

Bono y Pérez acudieron al Hospital General de la Defensa, donde 
permanece ingresado el oficial, pasadas las 10.00 horas de hoy y 
permanecieron allí por espacio de aproximadamente una hora. 

En el centro hospitalario, el presidente castellano-manchego y el 
alcalde de Navahermosa, donde reside parte de la familia del 
comandante, se interesaron por el estado de Gonzalo Pérez García y 
compartieron unos minutos con sus familiares. 

El comandante de la Guardia Civil, ingresado desde primeras 
horas de la noche del viernes en la Unidad de Cuidados Intensivos, 
continúa “muy grave”, según el último parte médico emitido por el 
Hospital Central de Defensa, ingresado en la Unidad de Cuidados 
Intensivos (UCI) para controlar el traumatismo craneoencefálico 
grave que sufre. 

 
Continúo atento a las noticias de televisión por si llegaran a decir 

algo de ti, con la esperanza de que un día puedas leerlo. Pero no 
quiero engañarte: tú y yo llevamos muchos años en distinto lado de 
la raya, y si mueres no voy a llorarte porque para mí ya estabas 
muerto desde que archivaron el sumario del caso Zabalza. ¡Chico, es 
que no puedo con las trampas!  

Por si despiertas mañana quiero que sepas que ya estamos en plena 
campaña electoral. Dime una cosa si sientes ¿te ha causado agrado 



______________________             72             _______________________ 

recibir en el hospital a esos personajes? Entiendo que tú esperabas 
que alguno de ellos se presentara con una medalla al valor o al 
servicio de la patria. Sigo atento. 

 
P. D. Hoy, 4 de febrero, después de leer en un teletexto las 

discrepancias, por la interpretación de tu muerte, entre la Guardia 
Civil y el ministro de Defensa que asegura que “para certificarla hay 
que ratificar que tengas el encefalograma plano”, nos han dado la 
noticia, en una esquina del telediario, de que ya se ha producido.  

 
P. D. Hoy, 5 de febrero, te han galardonado con la Cruz del mérito 

militar y la Cruz de oro de la Guardia civil por la defensa que has 
hecho de la libertad y de la paz. También han asistido a tu entierro 
los líderes de la izquierda porque la muerte (algunas muertes) 
reblandecen los corazones. La campaña electoral continúa.  
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“Dos comunistas de Guadalajara viajaron en 
Navidad a Bagdad, en un acto de solidaridad con el 
pueblo iraquí” 

 
 
 

19 
(El Decano de Guadalajara 

17 de enero de 2003) 
 

Rosario Rodríguez e Isabel Bielsa son dos mujeres alcarreñas. 
La primera vive en Guadalajara y la segunda en Alovera. 
Ambas son militantes del Partido Comunista de España en 
nuestra provincia; y además, son madre e hija. Su parentesco 
familiar y su afinidad en el compromiso ideológico les llevó a 
pasar juntas una impresionante experiencia vital durante las 
pasadas fiestas navideñas. Del 28 de diciembre al 5 de enero 
participaron en la V.ª Delegación Española a Iraq, una iniciativa 
del «Comité de Solidaridad con la Causa Árabe» que sirvió para 
que 138 ciudadanos de nuestro país (de los cuales diez eran 
castellano manchegos), manifestaran su solidaridad con el 
pueblo iraquí, su oposición al embargo económico al que es 
sometido este estado árabe, y su rechazo a la guerra imperialista 
que preparan los gobiernos de Estados Unidos y Gran Bretaña 
con la aquiescencia de algunos otros, como el propio gobierno 
español. Texto: Oscar Cuevas. Fotografía: Sonia 
Castillo/Cedidas  

 
Partieron un 28 de diciembre con un puñado de ideas en la mente, 

y regresaron un 5 de enero con la conciencia tranquila de la misión 
cumplida, y una buena dosis de indignación. Rosario Rodríguez e 
Isabel Bielsa, dos comunistas alcarreñas que además son madre e 
hija, no vacilaron en acudir al epicentro de la crisis internacional 
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más candente de la actualidad. Se trataba de demostrar su rechazo a 
la guerra que el gobierno americano prepara contra Iraq, de exigir el 
fin de un embargo que mantiene en situación crítica al pueblo iraquí 
desde hace más de una década, y de manifestar en primera persona, 
en definitiva, el rechazo al rampante imperialismo estadounidense. 
“Nos enteramos de la existencia de la Delegación a través de un 
correo electrónico enviado por el Comité de Solidaridad con la 
Causa Árabe: una plataforma que está establecida en toda España y 
que tiene fluidas relaciones con Izquierda Unida. Como mi  madre y 
yo somos militantes del PCE en Guadalajara, y el viaje en Castilla-
La Mancha estaba coordinado a través de la Ejecutiva Regional de 
IU, pudimos acceder a la iniciativa”, explica Isabel Bielsa. Se 
trataba de hacer ver a la opinión pública iraquí que había un buen 
número de ciudadanos españoles que no están alineados con la 
postura de su propio gobierno: «Que en definitiva estamos contra 
una guerra cuya única motivación es económica, Estados Unidos 
quiere controlar la riqueza petrolífera de un estado que tiene 
nacionalizada su principal fuente de riqueza. Lo que se vive allí es el 
intento de control por parte de un gobierno imperialista de la 
política de otro país».  

Pasar el fin de año a miles de kilómetros, y lejos de sus respectivas 
parejas e hijos, no fue un obstáculo que pudiera frenar el impulso 
solidario de Rosario e Isabel. «Estar en Iraq era la mejor manera de 
demostrar lo que sentíamos», explica la más joven de estas dos 
militantes comunistas alcarreñas.  

Como todo el mundo sabe, Iraq, un país de más de 437.000 
kilómetros cuadrados de extensión, situado al norte del golfo 
pérsico, es políticamente una república cuyo sistema legal es una 
combinación de leyes civiles e islámicas, y en el que el jefe del 
Estado es, desde 1979, Sadam Hussein, cabeza del partido único del 
país, el Baash, de orientación socialista. Desde que en 1990 
impulsara la invasión del vecino Kuwait y se desencadenara la 
«Guerra del Golfo», Hussein es considerado como uno de los 
mayores tiranos de la historia, como un loco visionario, y 
últimamente, como uno de los integrantes de ese “eje del mal" en el 
que el gobierno americano engloba, a raíz de los atentados del 11 de 



______________________             75             _______________________ 

septiembre de 2001, a una serie de gobiernos hostiles con la política 
estadounidense. Por ello, es fácil asociar la idea de que participar en 
esta delegación española de apoyo al pueblo iraquí es poco menos 
que dar un balón de oxígeno al propio Hussein. En este sentido, las 
dos alcarreñas que acudieron a Bagdad tienen clara su postura: «Una 
vez que estás allí, te das cuenta de que las cosas no son exactamente 
como las vemos por televisión. El problema de fondo es que hace 
muchos años que el régimen iraquí decidió nacionalizar su principal 
fuente de riqueza, el petróleo, socializando sus beneficios y lo cierto 
es que esta es una sociedad realmente avanzada para lo que es 
habitual en un país árabe. A pesar de las dificultades, el régimen 
garantiza una alimentación mínima para todos sus ciudadanos, 
subvenciona completamente la Educación hasta el grado de 
doctorado, y la Sanidad a pesar de estar destrozada por el embargo, 
es universal», explica Isabel, mientras su madre, Rosario, abunda en 
estos aspectos: «Este no es un país árabe al uso. Lo cierto es que, 
por mucho que nos quieran contar, en Iraq se respira un ambiente 
mucho más progresista que en el resto de países del entorno, y 
conozco algunos. Allí he visto a muchas mujeres conduciendo 
camiones, autobuses o coches; tienen una gran representación en el 
parlamento... la verdad es que a mí me dio la sensación de ser una 
sociedad bastante democrática para lo que es habitual en la zona». 
Así, Rosario asegura que la iraquí no es una sociedad «tiranizada»: « 
Yo vi a la gente tranquila, relajada, no vi un país oscuro. ¿Que esto 
es una defensa de Sadam? La gente puede pensar lo que quiera, yo 
no lo veo así. Yo no fui a apoyarle a él, sino a su pueblo». Un matiz 
en el que también incide su hija Isabel: «No estoy exactamente a 
favor de Hussein o su régimen, pero me parece que los 
padecimientos de su pueblo provienen, fundamentalmente, de las 
presiones de un país extranjero que quiere controlar su riqueza. En 
España no opinamos todos igual, pero nadie consentiría que desde 
otro país nos dijeran cómo tenemos que vivir por muy en contra que 
estemos de nuestro Gobierno».  

La visita de 1a delegación española a Iraq duró ocho días, y contó 
con una agenda cargadísima. Evidentemente, el régimen de Hussein 
no desaprovechó la ocasión de mostrar su versión del conflicto y de 
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la historia. y no cabe duda de que, para su gobierno, la delegación 
suponía un enorme espaldarazo: Tanto, que nuestras dos alcarreñas y 
sus 136 acompañantes fueron recibidas por el propio primer 
ministro, Tarik Aziz, además de por otros cinco ministros del 
gabinete, entre ellos, los de carteras tan importantes como Comercio, 
Sanidad o Educación. Asimismo, hay que destacar que los costes del 
desplazamiento por avión corrieron a cargo de cada una de las 
personas que viajaron al país árabe, pero que el gobierno iraquí se 
encargó de sufragar la estancia. Durante la misma, los españoles 
visitaron hospitales, donde pudieron comprobar el precario estado 
que vive la Sanidad debido al bloqueo económico mantenido por 
occidente; además de escuelas o asociaciones de mujeres. También 
estuvieron en algunos de los lugares -como centrales nucleares ya 
inactivas-, por los que han pasado recientemente los inspectores de 
la ONU que supervisan si Iraq fabrica «armas de destrucción 
masiva», la razón que esgrimen norteamericanos y británicos para 
justificar el inminente ataque. «Claro que no lo podría jurar; pero, 
sinceramente, a mi me parece imposible que el país esté en 
condiciones de fabricar este armamento», asegura Rosario.  

En el tiempo libre entre visitas oficiales, las dos militantes del PCE 
de Guadalajara explican que se dedicaron a «relacionarse con la 
gente de la calle» en las dos ciudades que visitaron, ya que además 
de la capital, Bagdad, acudieron a Basora, otra importante urbe, del 
sur del país, situada justo en el paralelo que marca la zona de 
exclusión aérea para el ejército iraquí.  

La estela de destrucción que tanto la Guerra del Golfo como el 
propio embargo ha dejado a lo largo y ancho del país era difícil de 
ocultar: «Bagdad, con muchos esfuerzos, ha sido reconstruido, y 
está más o menos aceptable; pero la situación de Basora es 
desoladora. Parece como un desierto de piedra y miseria», explica 
Rosario. «El pueblo, a base de muchos sacrificios, estaba 
empezando a superar los problemas con sus propios medios. 
Estados Unidos se ha dado cuenta de que con el bloqueo no podría 
nunca derrocar a Sadam, y lo que ahora busca es la excusa para 
atacar», añade Isabel.  
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Esta recuperación económica (evidenciada por los datos de 
producción petrolífera, pues el país ha triplicado su capacidad entre 
1997 y la actualidad), no oculta, no obstante, un montón de 
problemas. Al ya citado con la Sanidad (donde los casos de cáncer 
por uranio empobrecido de las bombas americanas están siendo muy 
alarmantes), se une la denuncia que hacen los ciudadanos iraquíes: 
Occidente no cumple su parte del programa «Petróleo por 
Alimentos»: Así, según explican las dos alcarreñas, desde 1997 Iraq 
ha exportado crudo por valor de 60.000 millones de dólares, 
mientras el país sólo ha recibido bienes de primera necesidad por 
valor de 22.000.  

En esta tesitura, Isabel y Rosario afirman que se encontraron con 
una población que vive una situación de «calma tensa»: Las gentes 
empiezan a prepararse para los bombardeos, y ya han comenzado a 
abandonar las grandes ciudades con destino a pueblos más seguros. 
Pero a la vez, afirman, están preparados para enfrentarse a lo peor: 
«Están absolutamente dispuestos a luchar; porque son un pueblo 
que siempre lo ha hecho. Son conscientes de que muchos van a 
morir; y lo asumen, pero están preparadísimos para afrontar una 
guerra. El pueblo está armado, y la gente nos decía que está 
dispuesta a convertir Iraq en un segundo Vietnam. Todos están 
convencidos de que al final, los americanos tendrán que irse. Es 
posible que ganen la guerra y derroquen a Sadam para poner un 
gobierno títere: pero saben que eso no durará mucho. Al menos, la 
conclusión que yo saqué es que los iraquíes no se van a rendir 
nunca», explica la mayor de las dos emisarias alcarreñas. 
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Hubo un día en que alguien dijo Vietnam.  
¡Qué tontería decir país del agua en un desierto! 
¿Quién podía creer semejante amenaza? 
Los prepotentes no supieron interpretar la 

metáfora de un pueblo antiguo y hoy no saben parar 
la guerra. 
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Diario de la resistencia iraquí – Febrero de 2004 
CSCAweb: 4-02-04 

 
- Pese a las previsiones tras la captura de Sadam Husein, enero 

ha sido el segundo mes más mortífero para las tropas de EE UU 
desde el inicio de la ocupación, mientras aumenta la media diaria 
de ataques. 

El mes de enero ha resultado ser el segundo más mortífero para 
las tropas estadounidenses –tras el de noviembre- desde el inicio de 
la ocupación: 39 militares de EE UU han muerto el primer mes de 
2004 por ataques de la resistencia. Al tiempo, el general de Brigada 
Mark Kimmitt, segundo mando de operaciones de EE UU en 
Bagdad, ha reconocido que la media diaria de ataques contra sus 
tropas ha aumentado de nuevo la semana pasada hasta 23, tras 
haber descendido en las anteriores a menos de 20. El Pentágono 
está procurando reducir al menos en la capital la presencia de sus 
efectivos en tareas de protección estática y patrullaje. 

Por otra parte, este martes otro soldado estadounidense resultaba 
muerto –y otro más herido- al explotar una bomba en las 
proximidades de Iskandariyah, a unos 55 kilómetros al sur de 
Bagdad, durante una operación de rastreo de este tipo de artefactos, 
según ha informado el mando militar de EE UU. Esta nueva baja 
mortal eleva a 255 el número de militares de EE UU muertos desde 
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el 1 de mayo por acciones de la resistencia, fecha en la que el 
presidente Bush diera por concluida formalmente la guerra en 
Iraq... [Fuentes: Associated Press e Iraq Coalition Casualty. 
Traducción y elaboración: CSCAweb]. 
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2 de febrero de 2004 
Bush creará una comisión que investigue el error 

de sus espías.  
3 de febrero de 2004  

Blair creará una comisión que investigue el error 
de sus espías. 
4 de febrero de 2004  

Aznar destruirá todas las pruebas de lo que no dijo 
en las Azores si no que dijo que las NN UU y o sea 
que la resolución 1441 como muy bien ha 
confirmado la ministra de Exteriores. 
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¿Qué pensarán de mí los posibles lectores si les digo que hoy 

necesito emborracharme?  
Puedo asegurar que esta necesidad no es una huida; todo lo 

contrario, es un intento de comprender. Porque quizás estando 
borracho, me digo, sea capaz de entender las palabras de nuestra 
ministra de Exteriores, las mentiras y las trampas del presidente del 
Gobierno, y ese anuncio de que a los españoles nos interesan otros 
asuntos. 

¿Habrá otorgado el Papa su perdón, en la reciente visita de Aznar 
al Vaticano, por el apoyo a la guerra? En mis tiempos no había 
perdón sin contrición, ya saben, incluso aunque ésta sea imperfecta 
porque proceda de la consideración de lo torpe del pecado o del 
miedo del infierno... Pero qué va, hoy el presidente Aznar se 
afianzaba en su torpeza ante el congreso de los EE UU y venía a 
decir que de atrición nada, que el miedo al infierno es sólo para los 
incautos. 
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Esto de seguir las noticias a diario puede ser asfixiante; voy a 
tomar un descanso. 
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Ahora que los jinetes virtuales nos han privado de 
dios y de la dignidad que se atribuye a los hombres 
de estado, ahora, digo, debemos seguir luchando 
para recuperar la dignidad. 

A dios que lo recuperen ellos. 
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Apuntarse a un bombardeo 

 
De:            “Javier Maqua Lara” <javiermaqua@jazzfree.com> 
Para:        <BALCONETE@nodo50.org> 
Enviado:  lunes, 17 de noviembre de 2003  12:17 
Asunto:    Gijón 
 

Hola, Pepe. Te he estado llamando, pero no te pillo. El lunes 24, a 
las ocho menos cuarto, en los cines Centro, estrenan la película 
dentro de la Semana Internacional de Gijón (no va a concurso, 
desde luego, no me parece razonable). Luego, hacia las nueve y 
cuarto, habrá un coloquio. Antes, a las 16 horas, en el café 
Bambara, hay también una especie de rueda de prensa 
distendida (¿) Creo que, por lo menos, al coloquio después de la 
película debería ir alguno de vosotros. Un abrazo de Javier. Salud, 
suerte y resistencia. 

 
 
De:                BALCONETE@nodo50.org 
Enviado el:   martes, 18 de noviembre de 2003 11:56 
Para:            javiermaqua@jazzfree.com 
Asunto:        Re: Gijón 
 
Querido Javier: 
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Hoy he resuelto un problemita de fechas y ya estamos listos para el 
viaje a Asturias. Esta tarde llamaré de nuevo a Teresa (ya charlamos 
ayer) para confirmarle que el sábado por la tarde y el domingo lo 
pasaremos con ella –y familia-, por lo tanto como estaremos allí con 
mucho tiempo, puedes contar con nosotros para lo que sea necesario. 

Un abrazo, Pepe Bielsa. 
 
P.S.: Si consideras conveniente la presencia de Teresa en el café 

Bambara, ya nos ocuparemos de que acuda. Si es así, y por si ella no 
conociera las señas, espero tus noticias. 

 
 
De:            “Javier Maqua Lara” <javiermaqua@jazzfree.com> 
Para:         <BALCONETE@nodo50.org> 
Enviado:   martes, 18 de noviembre de 2003  14:56 
Asunto:     RE: Gijón 
 

Querido Pepe: Recibido. Lo del café Bambara no sé lo que es, pero 
me parece que debe ser una charla de sobremesa informal con 
cinéfilos o cosa así. No creo que haga falta que esté Teresa ni, 
seguramente, ninguno de vosotros. Me han dicho que Rosa está en 
Londres y que no podrá ir. Ana lo sabe porque me llamó poco antes 
de pasar la película me parece que en la universidad de 
León; estaba como un flan y aún no se había atrevido a verla. Luego 
me dijo un pajarito que no le había gustado nada y que le parecía 
blanda. Bueno, qué le voy a hacer, era previsible que, pese a los 
jeribeques de montaje, uno u otro, quizá todos, se sintieran 
traicionados en esto o en aquello. En todo caso, era seguro que 
todos -particularmente Teresa- sufriríais viéndola. 
Estaba en la propuesta. Sabía que tenía que ser así y que si no era 
así la película tendría menos valor. Y creo que, más o menos, 
también vosotros lo sabíais. Todos, como en el amor, sabíamos que 
el dolor era inevitable. Pero la causa, por decirlo a lo bruto y sin 
matices, lo merecía. Lo único que he intentado es conmover. Sólo 
conmoviendo, se puede mover a la gente, aunque sólo sea en su 
interior, un interior que ya estallará porque como bien 
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sabemos la poesía es un arma cargada de futuro. No es una 
justificación, no. Es sólo que necesito deciros que yo también sufro 
al veros sufrir y, sobre todo, que casi me da un vuelco el cuarenta 
por ciento que me queda de corazón cuando Tere me dijo lo mal que 
lo había pasado. ¿Tú qué piensas? Cuéntamelo. Por favor, remite 
estas palabras a Teresa. Escribirlas de nuevo me cuesta demasiado. 
Un abrazo a ti y a Charo y salud. 

 
De:            <BALCONETE@nodo50.org> 
Para:        <javiermaqua@jazzfree.com> 
Enviado:  martes, 18 de noviembre de 2003  21:16 
Asunto:    Gijón 2 
 
Querido Javier, déjame empezar así: 
He pasado la tarde preparando un pequeño trabajo para Teresa y 

para ti, pero todo el tiempo me debatía en la duda de si era oportuno, 
de si llegaría a significar para vosotros lo que yo quiero que 
signifique. ¡Ah, estos puñeteros altibajos! 

Al fin lo he terminado, tal vez porque se ha impuesto la idea de que 
a estas alturas de la vida celebras con tranquilidad, pero con regocijo 
inmenso, el encontrar a las personas que siempre has estado 
buscando y te gustaría demostrárselo ofreciéndoles algo tuyo. 

Ahora voy a decirte lo que pienso de la película, partiendo de que 
me considero parte de ella y por tanto mi objetividad podrían ponerla 
en duda: La película está hecha para inteligentes. La película está 
hecha para sensibles. La película conmueve. La película cuenta. La 
película da elementos para el debate. La película es un adelanto de lo 
que está ocurriendo en la actualidad. La película retrata a cada uno 
de los brigadistas, y a lo peor, no nos gusta cómo somos. Pero sobre 
todo, la película no traiciona a nadie y menos aún a la causa que la 
motiva. A todo esto, y al silencio que se hace en torno al televisor 
cuando se acaba, se le debe dar un nombre: Buen trabajo. Gran 
trabajo. Excelente trabajo. Y aunque sé que no es esto lo que me 
pides que te cuente, ese excelente trabajo se te debe a ti y al equipo 
que formaste. 
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No tengas dudas en cuanto a la actitud de cualquiera de nosotros en 
la presentación o en el coloquio posterior. Estoy convencido de que 
todos daremos lo mejor de nosotros en ese momento. Y ahora 
cuídate, compañero, reserva ese trozo de corazón para los que te 
queremos. 

 
De:          “Javier Maqua Lara”   javiermaqua@jazzfree.com 
Para:      BALCONETE@nodo50.org 

  
    Querido Pepe: Todo fue bien en Gijón, me parece, salvo la 

calidad de la proyección que fue horrorosa. Una página o más en 
todos los periódicos de allí y todo lo que palpé fue bueno. Salió en el 
telediario de la noche de Tele-5 de ayer. En los medios nacionales, 
como era de esperar, nada. Tendrá una feliz carrera pirata y en 
distintos festivales, y espero que la estrenemos con cuentagotas en 
los cines que tengan tecnología digital. Un distribuidor quiso 
comprarla, pero en cine, y eso cuesta casi diez kilos. En muchas 
proyecciones estamos pasando el cepillo o cobrando una cantidad 
simbólica para ver si pagamos las deudas y logramos transferirla a 
35mms. Si ves que en algún sitio puede hacerse algo así, que se 
haga. Gloria, mi mujer, lleva las cuentas. Tenemos que lograr crear 
circuitos alternativos que hagan posible estas películas de 
resistencia ideológica que, después de todo, como se ha demostrado, 
no son imposibles de hacer ni son tan caras.  

Algo no va del todo bien en Cuba. Parece que no tienen dinero 
para pagar el viaje de nadie y muchos medios extranjeros se niegan 
a enviar corresponsales al Festival de La Habana. De todos modos, 
la película ya está allí y espero noticias. 

Nunca olvidaré todo lo que estamos viviendo juntos y, en 
particular, tu apoyo. 

Dame tiempo para leer tu libro. 
Un abrazo de Javier 
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Aunque pueda parecerlo no olvido las promesas; 
no olvido a las madres de Iraq; no olvido a los niños 
y niñas mutiladas (creo que un cantante asturiano 
ha compuesto su canción de Alí). No olvido, pero 
ésta es mi forma de contarlo; éste es el tono de mi 
ocre y éstas son las acepciones de mis lágrimas 
aunque nadie me vea una gota de agua en los ojos. 
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Hoy 15 de febrero de 2004, a un año de la manifestación millonaria 
en contra de la guerra sólo hemos vuelto los de la pedrea. Quizás 
algunas organizaciones jerarquizadas de las que se sumaron al cartel 
han tardado mucho en repartir los boletos.  

En el camino, esta vez un camino corto, recorrido a la pata coja 
porque ya preveían los convocadores que mucho espacio sería difícil 
de llenar y daría mala imagen para sus inminentes elecciones, da 
tiempo para abstraerte, y medio absorto escuchas que alguien dice 
entender que la gente se desanime cuando su voz no es tenida en 
cuenta, alguien agrega que los mandos intermedios de las sociedades 
de izquierda también andan alicaídos, como pollos jabonados, que 
diría Cortázar, y ves que don Julio con su larga figura se agacha para 
tentarte al oído: Ya es tarde, ya ni siquiera palabras para seguir 
contando la batalla puesto que no hay batalla, qué cabeza de la 
hidra cortar si siempre quedará otra más autoritaria.  

Y tú que sabes de su ironía empiezas a sentirte a gusto entre los de 
la pedrea, los suyos y los tuyos, que vuelven una y otra vez. 
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“Las pocas y pobres espadas que vi ayer en York 
Minster me han conmovido más que las grandes 
naves del museo de Oslo”   

                                        J. L. Borges 
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Guadalajara, 17 de febrero de 2004 

 
Querida Teresa, en tu última carta decías que las mimosas ya 

estaban florecidas; en estas tierras alcarreñas la primavera viene más 
tarde, y luego, en época de cosecha, las máquinas comienzan por el 
Sur para llegar aquí en agosto. Parece que tuviera un problema con 
las mimosas, sé que te pregunté su color un día y ahora he vuelto a 
olvidarlo. 

También recuerdo que cuando estábamos en Bagdad alguien me 
preguntó qué cuándo había llorado por última vez. Hice memoria y 
conté que había sido viendo un reportaje en televisión de niños 
africanos con unos vientres como globos y unas cabezas, brazos y 
piernas, raquíticas; no pude evitarlo, estaba solo en casa y me 
levanté para mirar, sin ver, por la ventana. De eso hace mucho 
tiempo. 

En la Semana del Cine de Gijón, viendo Apuntarse a un 
bombardeo llegué a emocionarme; afloraron a los ojos un par de 
puntitos de agua. Y es que, ya lo he dicho en alguna ocasión, me 
gustaría aprender a llorar con una sonrisa en la boca. Las lágrimas 
entorpecen y una sonrisa es siempre una sonrisa. 

Sigo vuestras charlas a través de las Novedades Nodo50, así supe 
lo de Noreña. Siento muchísimo, y también lo van a sentir ellas, que 
no puedas ir a Madrid mañana 18, para la proyección y coloquio tras 
la película; deseo que tu madre se mejore pronto. 
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Como te prometí (o me prometí a mí mismo), he acabado el 
borrador de los siete primeros cuadernillos de El color ocre, y te lo 
envío para que me des tu opinión, corrijas, etc. He llegado a la 
página 112 muy cansado. Es éste un tema que agota por impotencia. 
El capítulo 16 exige más material para el lector (yo lector). 

Bueno, ya me dirás. Un beso. 
 
P. D. Fue muy bonito encontrarnos con Ana en la manifestación 

del día 15. 
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El odio, como cualquier sentimiento fuerte, da 
fuerzas. 

Yo me he cansado mucho escribiendo estas 
páginas, lo que confirma que no me he llenado de 
odio sino de pesar. 

Simplemente estoy afligido. 
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Y tú que sabes de su ironía empiezas a sentirte a gusto entre los de la 
pedrea, los suyos y los tuyos, que vuelven una y otra vez. 

 
A Teresa y Javier 

Hola: un breve correo para contaros la tarde de ayer en Entredós.  
Desde el principio me sentí en casa y con la sensación de que usurpaba 

vuestra personalidad; Milagros Montoya presentó el acto refiriéndose a una 
mujer -siento no haber retenido su nombre- que en un campo de exterminio 
nazi escribía en el diario que no podrían evitar su presencia bajo los árboles 
aunque los carteles prohibieran el paso a los judíos, porque nada podía 
robarle los sentimientos, y Javier presentó la película (yo presté la voz para 
leer su e-mail del 18 de noviembre) después de situar a Teresa en el 
estrado. 

Creo que todos los asistentes saborearon las fabes y el arroz con leche, y 
desgranaron una a una las propuestas del Director; el final, que en otras 
ocasiones suele ser de un abrumador silencio, fue una salva de aplausos. 
Gente sensible que confirmó que la película le había conmovido. 

Era tarde cuando terminó la proyección y sólo hubo una pregunta: 
¿Volvió Ana a Bagdad?  

Para mí, sorpresa grande: encontré entre las asistentes a Luisa Cuevas, 
brigadista también de otra guerra y de veinte años atrás: Nicaragua. Podéis 
imaginar la alegría. 
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El día 28 nueva proyección en Meco (Madrid). La resistencia continúa. 
Un abrazo. Pepe. 

 
De:          “Javier Maqua Lara” <javiermaqua@jazzfree.com> 
Para:      <BALCONETE@nodo50.org> 
Enviado: viernes, 20 de febrero de 2004  10:21 
Asunto:   RE: Acto en Entredós 
 
Hola Pepe: 
El próximo martes, 24, en el salón de actos de la Facultad de Ciencias de 

la Información de la Universidad Complutense nuestra película hará 
doblete. Por la mañana, a las doce y media; por la tarde, a las seis. 
Presentará un director de cine (San Miguel presidente de ADIRCE, la 
asociación de directores); Gloria Berrocal -mi Charo- contará la situación 
del Iraq ocupado. Están invitados también Guillermo Toledo y 
representantes de la Plataforma de Cultura contra la guerra. Por la 
mañana, me dicen, que estará también Saramago, que actúa en la misma 
sala antes que nosotros. Si pudierais venir, sería una alegría. Avisadme en 
caso de que pueda ser. 

Estuve, visto y no visto, en Avilés. Se pasó la peli a las tantas en la Casa 
de Cultura. Media sala: 60 espectadores. Silencio absoluto y, como es 
habitual, poco a poco, estruendosos aplausos. Muy bien todo. La primera 
pregunta fue también si Ana regresó. Ni siquiera llamé a Tere; no me daba 
tiempo a ir a Quirós y no la invitaron. Veo que le has enviado un e-mail. 
¿Tiene correo electrónico? Dame su dirección, por favor. 

Recibí la enhorabuena del Decano de la Pompeu y Fabra, en Barcelona, 
así como del director, Joaquín Jordá, muy emocionado. Todos insisten en 
la obligación de estrenarla en digital o pasada a 35 mm, pero no es nada 
fácil. 

Salud. 
 

De:         <BALCONETE@nodo50.org> 
A:      <javiermaqua@jazzfree.com> 
Enviado: viernes, 20 de febrero de 2004  15.15 
Asunto:   Universidad Complutense 
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Querido Javier: 
La dirección de Teresa es: <mttquiros@hotmail.com>, y aunque el 

telecentro de Quirós ha estado cerrado un tiempo todo indica que vuelve a 
funcionar; no obstante ella no pasa a diario por allí, y menos ahora que 
tiene pachucha a su madre. 

Creo que por segunda vez me voy a quedar a la puerta de estrechar la 
mano de Saramago, pero asistir el día 24 a la proyección implicaría faltar al 
trabajo (un trabajo puñetero del Ayuntamiento, que me han otorgado por 
seis meses, a través del INEM) y aunque nadie se percataría de mi falta, ya 
sabes, no es correcto.  

Recuerdo ahora un pasaje de Tomás Borge, de cuando estaba en la cárcel 
por el 76, en el que asegura que Cortázar estuvo allí preso sin saberlo; dile 
a don José que él también estuvo en el hotel Cedar, durante la invasión a 
Iraq, de la misma forma que don Julio estuvo en las cárceles de Somoza.  

A ti sé que podré estrechártela en otras muchas ocasiones, entretanto un 
fuerte abrazo. Pepe 
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“27 de abril de 1995 
”En Harvard, de pie en medio de la escalera 

exterior de uno de los edificios de la universidad, un 
estudiante leía nombres ante un micrófono. Pregunté 
a Fátima Montero qué significaba aquello. Me 
respondió que era una manera de conmemorar los 
cincuenta años del final de la Segunda Guerra 
Mundial, que los nombres que se oían eran de 
víctimas del nazismo y que en aquel mismo instante 
otros estudiantes, en otras universidades, hacían 
lecturas como ésta. No se me ocurrió preguntarle 
qué nombres eran los tales. ¿De soldados 
norteamericanos muertos en combate? ¿De niños, 
mujeres y hombres exterminados en los campos de 
concentración? ¿De los civiles de todas las edades 
muertos por los bombardeos de las ciudades? 
Después me pregunté si también llegarán a ser 
dichos así, alguna vez, los nombres de los millones 
de vietnamitas muertos por otros soldados 
norteamericanos: me pareció que no... Como los 
rusos no dirán los nombres de los que murieron en 
sus propios campos de concentración, como 
nosotros no diremos los nombres de los africanos 
que matamos en doce años de guerra colonial... 
Después me puse a imaginar que quizá fuese una 
buena purga mental leer en todos los países del 
mundo, sin excepción, de modo que pudiesen ser 
oídos en todo el mundo, los nombres de las víctimas 
inocentes de las que somos responsables: podía ser 
que esa cantilena alucinante nos curase del vicio de 
matar...” 

                                  J. Saramago 
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26 
Por la noche hemos charlado con Paco. Paco es un muchacho con 

trencitas en el pelo, que habla mal el español, el inglés y el alemán, pero lee 
mucho. Nos dice de carrerilla algo de un libro de La gran vía que nosotros 
desconocemos: “Los semáforos se ponen verde en La gran vía...”, y 
entonces yo le digo aquello de Gila y otros libros: “My teacher is rich”, y 
Paco (no Francisco, sino Paco del sur de Senegal) rompe en la risa de quien 
ha cogido la ironía. 

A unos kilómetros del hotel, playa adelante, el olfato me avisa de que 
pronto me adentraré por un poblado de pescadores; el olor a morralla, 
suave primero, adormecedor, delicado, se hace intenso cuando topo con las 
mujeres que rompen a palos los escargots; luego los emplearán como 
condimento para dar sabor de especias marinas a la comida de los pequeños 
restaurantes, ranchitos, que bordean la arena. A la vuelta, en la linde de la 
piscina particular del hotel, una negra porcelanosa con su colorido vestido 
y su frutero en equilibrio, me pregunta el nombre mientras arranca un 
plátano, que me ofrece, del racimo que lleva sobre la cabeza: “Yo soy Mari 
y mañana cortaré tu barba”. 

Las cabañas son ocres, ocre clarito por dentro y ocre quemado por fuera; 
y las toallas, y los manteles y la colcha de la cama. Todo es ocre con 
distintos tonos. 

Un día antes de salir de viaje recibí carta de Teresa, con retraso, con 
nueve días al menos de tardanza. Contaba que así, por las buenas, se había 
subido en un avión camino de Lanzarote y que anduvo buscando un hotel 
en el que no cobraran sobreprecio por festejar las Navidades ni el Fin de 
año. Mino escapó a Polonia y Ana, que no podía escapar, volvió a Bagdad. 
Sé, por referencias, que Rosa recaló en Egipto... Javier y Carlos se me 
perdieron en la noche de los tiempos. 

Creo que éstas son las cabañas que nos describió la muchacha senegalesa 
hace veinte años. Cabañas redondas junto al mar para turistas. 
Independientes cabañas que acotan tu terreno con sus circunferencias, que 
te aíslan en sus terrazas, que sosiegan en su redondez interior y su techo de 
paja. De la terraza a ras de suelo acaba de huir, al sentir mis pasos, una 
lagartija grande de cabeza cuadrada. Tardó veinte años en abrirse camino 
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como deseo lo que fuera una conversación cortés, amigable, con la 
camarera senegalesa en un restaurante del centro, por Echegaray (qué triste 
haber sido Nobel y que te recuerden como calle. Punto). Salí, pues, a la 
terraza de aquel lugar de turismo donde las flores y los pájaros ardían en 
enero. Un gorrión quiso engañarme desde una rama cercana intentando un 
gorjeo que no era suyo. Se lo dije y voló descubierto. Antes había visitado 
el súper para comprar güisqui peleón, un litro de William Peel similar al 
que tomaba con Teresa y Mino a la luz de las bengalas yanquis. 

Me siento cómodo en el aislamiento; podría chapurrear algo en francés, 
balbucear algo en inglés para comunicarme con otros turistas o con los 
mismos camareros, pero no quiero. Me siento cómodo en el aislamiento. 

Mirando a lo lejos pienso que el blanco es un ocre desteñido. 
Bush estuvo no hace mucho en la isla de Gorée y desde la pequeña 

explanada hizo el discurso rodeado de un ejército de guardaespaldas. No 
derramó lágrimas, el Papa sí. 

Aquellos negros que en otros tiempos eran engordados en esta isla y 
luego empujados por el callejón de la esclavitud, han procreado, se han 
multiplicado cumpliendo el mandato bíblico, han tenido descendientes que 
hoy engrosan el ejército invasor. Ironías. 

Si alguien me saluda en francés o en inglés contesto en español. Sé que 
no van a esforzarse por entablar una conversación y me siento a gusto 
aislado y sin necesidad de buscar palabras que no me apetecen. Tengo la 
sensación de estar cruzando la línea de la última etapa de mi vida (la de la 
vejez) con dulzura; porque la de las traiciones y las muertes las viví hace 
siglos. 
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“Tus comentarios, tus pensamientos, todo cuanto 
expresas en tus escritos me llega dulce como el 
chirimoyo. Nunca, de ti, llega amargor de ajenjo”. 

                  María Álvarez 
 
 
 

27 
De:          María Teresa Tuñón  <mttquiros@hotmail.com> 
A:        <BALCONETE@nodo50.org> 
Fecha:    20 de febrero de 2004  15:44 
Asunto:   El color ocre 
Adjuntar: Foto mimosa 
 
 
Ayer recibí los primeros cuadernillos de El color ocre. Ni que decir tiene 

que lo leí de un tirón. Me encantó. Encontré dos, quizá errores, que 
señalaré en otra ocasión. Y en cuanto al trabajo de Rosa, no es cierto que 
lo haya perdido porque sólo hacía sustituciones en el San Pablo. Lo más 
que pudiera haber pasado es que bajase algún puesto en la lista de 
eventuales.  
No fue el caso. Parece que, con la popularidad adquirida de su estancia 
como brigadista en Iraq, no le falta trabajo. De todas formas, "el amor 
tiene razones que la razón no conoce". 

 
Mucho podría contar de "Ensayos sobre las lágrimas". Hace tiempo que 
lloro hacia dentro. Lágrimas de sangre que brotan del corazón. 
 
Son bastantes las imágenes que acudieron a mi mente al leer tus escritos. 
Hay una especial, de una noche en la terraza del Cedar. Ya no había luz en 
toda la ciudad. La silueta de los edificios se reflejaba en el cielo de 
Bagdad, completamente estrellado y la luna, no me acuerdo si en 
menguante o en creciente. La botella de güisqui pasando de mano en mano 
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y de boca en boca. Una conversación sobre el momento en que nos 
habíamos sentido  
comunistas. Os remití a la lectura de "Retazos" y al pasaje del huevo 
escalfado. 

  
Hoy me escapé un rato al Telecentro. La semana la pasé atendiendo a la 

abuela. Un día estuvo con fiebre. Permaneció dos días en la cama y, con 
casi cien años, eso retarda la recuperación. Ayer y hoy vuelve a estar 
coqueta y se acicala, ve lo que Arguiñano cocina y las telenovelas. 

 
 Acabo de leer la crónica del acto en Madrid. No sabes lo que sentí, y 

más después de leer lo que cuentas, de no haber podido ir. Mi hermana 
aún no vino. Mariano ya está recuperado, le dieron el alta médica ayer 
jueves. 

 
De lo que te cuento puedes sacar para el libro lo que consideres oportuno. 
La próxima semana trataré de escribir más, sobre todo reflexiones sobre la 
actualidad. Quirós, 20 de febrero de 2004 

 
Envío una mimosa. Un abrazo. Teresa 
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Recibida la mimosa. 
También tenemos aquí, en nuestros páramos por 

primavera, el amarillo esponjoso de las aliagas; 
pero como sabes, ellas esconden  tras cada flor una 
espina. 
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De:          <BALCONETE@nodo50.org> 
Para:       <lauramartin@lacallemayor.net> 
Enviado:  Martes, 24 de febrero de 2004  13:23 
Asunto:    Documental brigadistas 
 
Estimada Laura:   
Te envío el texto tal cual me han salido las respuestas, sin releerlo, 

porque estoy seguro del buen tratamiento que le vais a dar; no obstante, si 
es posible, me gustaría que me enviaras lo que se vaya a publicar, no para 
dar el visto bueno, con ello ya contáis. 

Un abrazo. 
  
P. D. Si lo leyera empezaría a añadir ideas y recuerdos y quizás 

no viéramos nunca el final. 
  
 Decidiste permanecer en Iraq durante los ataques de Estados Unidos 

y Gran Bretaña a pesar del riesgo que suponía, ¿por qué? 
Había dos razones principales. Una, cierta fe en la Humanidad que me 

llevaba a pensar que no se produciría tamaña locura, y otra, sabido es que 
no hay fe sin duda, que en caso de que se produjera quería verlo con mis 
propios ojos. Ya no me fío de las agencias internacionales de información 
vía Estados Unidos. Es decir, quería documentar con mi presencia la 
intuición de que EE UU y sus adláteres mienten y mienten. Pero la 
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pregunta permite otras muchas respuestas, también verdaderas, como el 
sentido de libertad que me empuja, y todas ellas conformarían ese porqué. 

  
Los meses anteriores y posteriores a la guerra vivimos, a nivel 

mundial, un movimiento social que nunca antes se había visto. 
Millones de personas salieron a la calle para decir “no a la guerra”, 
¿influyó este hecho en tu decisión de querer permanecer en Iraq? 

Viví en Madrid la manifestación millonaria de febrero, pero antes, en 
diciembre-enero, ya habían estado en Iraq mi mujer y mi hija animadas por 
la lucha contra el bloqueo. La decisión de participar como brigadista me 
viene de lejos (en 1985 estuve en Nicaragua). La manifestación del 15 de 
marzo la viví en Bagdad, y pude ver que las armas que enseñaba el pueblo 
iraquí eran algunas pistolas, algunos akas y muchos palos terminados en 
una bola de brea. Esas eran sus armas, esa era la metáfora con la que 
pretendían defenderse del ejército más poderoso del mundo. Pero sí, las 
manifestaciones mundiales, y sobre todo las que se produjeron en España 
durante aquellos días, me ponían los pelos de punta y me hacían sentir 
orgullo de pertenecer a esa parte de la Humanidad que se manifestaba. 

  
Fuiste testigo de numerosas injusticias, de violaciones de los derechos 

fundamentales de las personas. Es algo que, me imagino, se intenta dar 
a conocer y transmitir a través del documental “Apuntarse a un 
bombardeo”, ¿verdad? 

Verdad. Pero aquí interviene la propuesta del director de la película, 
Javier Maqua, que no quiere mostrar la brutalidad de la invasión sino que 
pretende, y a mi juicio lo logra, conmover. 

  
¿Qué vamos a poder ver en esta película documental? 
Una película tiene tantas formas de ser vista como un libro de ser leído, 

es decir, dependiendo de la sensibilidad de cada persona cada uno veremos 
nuestra película; si bien es cierto que todos tendremos delante una obra de 
90 minutos, rodada en tres días por un equipo de grandes profesionales, 
que nos dará que pensar, que podrá dibujar una sonrisa en algún momento 
en nuestra boca, pero sobre todo que mantendrá nuestros ojos al borde del 
desbordamiento. 
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¿Cuál es el objetivo que persigue este documental? ¿denunciar? 
¿informar? ¿...? 

Quiero contestarte con palabras del director: “Lo único que he intentado 
es conmover. Sólo conmoviendo se puede mover a la gente, aunque sólo 
sea en su interior, un interior que ya estallará porque como bien sabemos 
la poesía es un arma cargada de futuro”. 

Pero nuestra intención, la de los brigadistas, es principalmente la de 
informar; continuar aquí la labor que comenzamos en el sótano de un hotel 
de Bagdad, a través de un teléfono vía satélite, durante todos los días que 
duró la invasión. 

Hay otra intención, no oculta desde luego, y es la de mostrar nuestro 
cariño a una mujer impresionante: Teresa Tuñón. Una mujer madre de siete 
hijos, con nietos y bisnietos, que habitualmente cuida de su madre de 97 
años en una aldea de Asturias, y que se embarcó como una jovencita 
consecuente para parar la guerra. 

  
Supongo que este documental pretende, además, que la guerra en 

Iraq no caiga en el olvido. 
Por desgracia los partes de muerte nos recuerdan la guerra de Iraq a 

diario. A once meses de los cobardes bombardeos los muertos y heridos se 
siguen contabilizando. Lo que esta película pretende, aunque no lo diga 
explícitamente, es que podamos recuperar la confianza en la Justicia 
Internacional y que se juzgue a esos tres hombrecitos canallas que se 
atrevieron a mentir al mundo para asesinar sin remordimientos y sin temor 
al castigo. 

  
¿En qué otras ciudades (algunas de las que recuerdes) se ha 

proyectado este documental? 
En muchas y en muy diferentes lugares: desde la Semana del cine de 

Gijón, la Pompeu y Fabra en Barcelona, la Complutense de Madrid, hasta 
las asociaciones y centros más íntimos y familiares. Pero se puede decir 
que aún se está estrenando; le queda mucho camino por andar. 

  
¿Qué ha supuesto para ti esa experiencia (haber estado en Iraq 

durante la guerra)? ¿Has cambiado en algo? 
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Claro. Se ha agudizado mi sentido crítico y me he hecho más ácido con la 
inmoralidad de los poderosos. También, aunque pueda parecer sensiblero, 
me he acercado un poco al sentir de las madres que pueden perder a sus 
hijos. 
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Deja que un pequeño tramposo se asome al poder 
y cuando crezca te llevará a una guerra. 

 
 
 

29 
Por qué me voy a Iraq 

(Publicado en Guadalajara Dos Mil 
el viernes, 21 de febrero de 2003) 

 
Ayer estuve en la sede del Comité de Solidaridad con la Causa Árabe 

preparando lo que será la Brigada contra la guerra “Mohammad Belaidi” 
de Madrid, en la que han dado cobijo a aquellas personas de Castilla La 
Mancha que han querido integrarse. Todo indica que partiremos el 
próximo domingo 9 de marzo. Cuando volvía en el tren, a eso de las 00:17, 
pensaba en algunas de mis razones (las razones que nos llevan a estas 
decisiones son siempre personales). Acudieron, en primer lugar, unos 
versos antiguos que resumo:  

Soy libre 
por la voluntad que me otorgan 
aquellos que me aman. 
Soy libre 
porque quiero comprender la vida 
donde pisa mi pie y alcanza mi sueño. 
Soy libre 
porque a cada paso 
lucho y me sublevo. 
 

palabras éstas que escribía hace mucho tiempo en América, más 
concretamente en Nicaragua, cuando volvía de otra empresa similar a la 
que ahora emprendo, y con las que pretendía dar las gracias a mi mujer y a 
mis hijas (entonces pequeñas) por otorgarme la voluntad de ser libre. Hoy 
también me la otorgan mis nietas. 
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Luego, aún en el tren, inundó mi pensamiento el estado de felicidad que 
suele acompañarme; esto no debería decirlo pues la felicidad de otros suele 
causar envidia a los tontos, (estoy convencido de que no hay ninguno entre 
los lectores), y encontré en ello otra buena razón que compartir con el 
pueblo de Iraq. 

Al descender del tren pasaron por mi cabeza las proclamas de Paz en este 
mundo globalizado, el Foro de Florencia, el Viejito en la ventana del 
Vaticano, en fin, que estas eran nuevas razones (Nihil est in intellectu, 
quod prius non fuerit in sensu). 

Soy libre 
porque es la gente un concepto en sí 
y un conjunto de respetos. 
 
Ya en Guadalajara, pisando tierra firme, camino a casa desde la estación, 

me golpearon en la cara aquellas cuestiones que uno quisiera desterrar pero 
que están en el aire como realidades horribles: las trampas: Blair, al que 
produce hemicránea la paridad del euro; Aznar, que golpea en su mitin al 
joven que pide Paz y hace un juego de palabras con esa guerra, a la que no 
irá, y con esa sumisión al gringo, de la que ya disfruta; el gato o la gata sin 
rostro, que se esconde y deforma su voz para no ser reconocidos cuando 
gritan unidad al tiempo que nadan desnudos de ideales y guardan la 
prosaica ropa, y hasta el famoso Fu Man Chú de mis tiempos infantiles, 
que merecía el silbido de todos los niños en el cine del barrio. (Para todos 
los tramposos mi voto en blanco porque otro mundo es posible). 

Soy libre 
porque amo e intento vivir 
realidades y ensueños. 

 
Otra razón, que he querido dejar para el final porque trasciende de mí, de 

nosotros, me la aporta el propio nombre de estas Brigadas: Mohammad 
Belaidi, un mecánico argelino que pasó por nuestras tierras, tal vez estuvo 
en Guadalajara, allá por 1936.   

Cada día soy libre 
porque hasta mí desciendo. 
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“Recuerdo el intenso y llamativo amarillo de las 
mimosas, en contraste con las tímidas prímulas y 
discretas violetas que alegran los caminos junto a 
los nisales y ciruelos blancos y rosados que, en 
febrero, ya comienzan a anunciar la gran eclosión 
que se avecina”. 

        María Álvarez 
 

   
 

       30 
Retazo 10 

 
En aquellos años de la posguerra, con el racionamiento de la comida, la 

escasez de todo, incluido el dinero, lo que hacía prohibitivo para la 
mayoría el conseguir alimentos del estraperlo, la tuberculosis amenazaba 
en casi todos los hogares. 

Estudiaba Sara en esa época en la capital, alojada con unos parientes. 
La cena consistía siempre en una sopa de fideos, sin más, sazonada con 
refrito de aceite. Pero ella era afortunada. En su plato siempre había un 
huevo escalfado entre la pasta. Los enviaba su madre, especialmente para 
complementar su alimentación. Estaba “en muy mala edad”, decía; 
catorce años, muy crecida y siempre el miedo a la terrible y temible 
enfermedad. Uno de sus primos, criatura de tres años que cenaba a su lado 
la cotidiana e insípida sopa, preguntó: “¿Por qué yo nunca encuentro en 
mi plato esas cosas que encuentra Sara?”. En ese instante, algo se removió 
en el interior de la muchacha. Se dio cuenta de lo injusto de la existencia. 
Lucharía siempre porque todos los seres humanos tuvieran un huevo en su 
sopa. Ella no supo entonces que, desde ese mismo momento, era 
comunista. 
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Poco a poco, a medida que la historia continúa, el 
pueblo judío va perdiendo la fuerza moral que nacía 
de su holocausto. 

¡Se acabaron las películas que nos hablan de su 
sufrimiento! Si no aprendieron nada: ¡se acabó la 
publicidad!  

Ahora saborean la venganza construyendo un gran 
gueto de hormigón. 
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El epílogo de Belarmino García Villar 

 

Llevo varios días deambulando, caminando sin rumbo fijo por esta 
plácida ciudad centroeuropea, me paro a escuchar a los músicos 
callejeros, luego tomo una cerveza en las terrazas de la plaza Glowny 
frente a la Iglesia de Santa María y veo pasear a los turistas que alquilan 
carruajes tirados por hermosos y pacientes caballos con un palafrenero de 
levita y chistera. 

Un niño en un carrito que dirige su rubio padre se para a observar con 
atención y ojos muy abiertos cómo una linda gitana hace vibrar su violín; 
unos adolescentes vestidos a la usanza barroca tocan bellas melodías de 
Chopin, y la paz que se respira es como una medicina para el alma que 
anima a la sonrisa, esa que cuando se pierde es el indicador primero de 
que algo en nuestro interior tiene un destrozo difícil de restaurar. 

 Los cascos de los caballos sobre el suelo empedrado y el cielo nublado 
tan parecido al de mi tierra me confortan, y hoy por fin, venciendo todas 
las resistencias, me he decidido a visitar Auswich. 

El campo de exterminio goza de una placidez respetable; una fina y casi 
imperceptible lluvia me acaricia la cara, y tras varias horas de recorrido 
por sus instalaciones, las montañas de zapatos, de maletas con los nombres 
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de sus dueños y los cabellos rapados de los que allí fueron asesinados, me 
conmueven hasta las lágrimas. 

De nuevo estoy sentado en la Rynek Glowny al lado de la concurrida 
Lonja de Paños y observo pasar a un grupo de judíos bien vestidos y 
tocados con su característico gorro que caminan en dirección a la calle 
Starowislna, donde al final hallarán la Vieja Sinagoga, la más antigua del 
país y que salvó milagrosamente de la barbarie nazi el altar donde guarda 
la Torah. 

Han pasado sesenta años desde aquellos hechos y me hago preguntas que 
no obtienen respuesta; pienso en el sufrimiento de millones de personas en 
su mayoría semitas, en su abrupto y siniestro final, pero también en el 
pueblo palestino, en el coraje que pone para sacudirse la opresión y la 
humillación que Israel les impone, y de nuevo preguntas y más incógnitas 
sobre la naturaleza del ser humano. 

Sin embargo, viendo hoy el alegre y despreocupado gentío que pasea, 
conversa y escucha complacido las orquestas de la calle, pienso en mi 
querida Bagdad a la que espero volver pronto, con la necesidad obsesiva 
de quien desea ver a su amante lejana, aunque sea sólo una vez más.  

Anhelo de palmera y agua, de viento y arena, ansia de retornar a sus 
zocos y a sus fragancias. Afán por volver a encontrarme con sus gentes, 
dueñas ya de su destino, y pagar el tesoro de amistad y la fortuna de 
sonrisas que de allí me traje. 

Dejadme soñar. 
 
Cracovia, 7 de julio de 2003. 
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En algún momento he querido imaginar cómo 
siente un hombre que se piensa poderoso. 

¿Puede una persona amarse tanto a sí misma que 
ame más el deseo de que su recuerdo permanezca 
que el propio hecho de vivir? 

No sé si esto que escribo y transcribo servirá para 
algo; me tranquiliza momentáneamente como los 
analgésicos pero pasadas unas horas desaparece su 
efecto. 

Debo de reconocer que el personaje de Sadam 
Hussein me hace dar tumbos. 

 
 
 

32 
Sándor Márai  

(El último encuentro) 
 

“... Quizás recuerdes que yo también viajé por Oriente: durante mi luna 
de miel con Krisztina. Viajábamos entre árabes, en Bagdad fuimos 
invitados de una familia árabe. Son gente nobilísima y tú, que has viajado 
por el mundo, lo sabes bien. Su vanidad, su orgullo, su comportamiento, su 
carácter apasionado, su tranquilidad, la disciplina de sus cuerpos, la 
conciencia de sus propios movimientos, sus juegos y sus ojos que nunca 
dejan de brillar, todo refleja en ellos una nobleza a la antigua usanza, 
parecida a la nobleza ancestral, de cuando el hombre se dio cuenta de su 
rango en el caos de la creación. Según algunas teorías, la raza humana 
surgió por esos lugares, en las profundidades del mundo árabe, en el 
principio de los tiempos, antes de que surgieran los pueblos, las tribus y 
las civilizaciones. Quizás por eso son tan orgullosos. No lo sé. No entiendo 
de estas cosas... Pero sí entiendo del orgullo, y de la misma manera que la 
gente siente, sin necesidad de signos externos, cuándo son de la misma 
sangre y de la misma raza, yo sentí en las semanas pasadas en Oriente que 
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todos ellos eran miembros de la nobleza incluso hasta los últimos 
mugrientos pastores de camellos. Como te decía, vivíamos en una casa 
árabe, en una casa que parecía un palacio: éramos los invitados de una 
familia árabe por recomendación de nuestro embajador. Aquellas casas 
tan frescas, tan blancas... ¿las conoces? El patio interior, donde transcurre 
la vida de la familia y de la tribu, es a la vez mercado, parlamento y 
templo... Sus movimientos reflejan la pereza, sus ganas constantes y 
apremiantes de juguetear. Detrás de su holgazanería elegante y agresiva 
se esconden las ganas de vivir y las pasiones, como se esconden las 
serpientes detrás de las piedras inmóviles, bañadas por el sol. Una noche 
recibieron invitados, en nuestro honor, invitados árabes. Hasta aquella 
noche, se habían comportado con nosotros más bien a la europea, pues 
nuestro anfitrión era juez y contrabandista, uno de los hombres más ricos 
de su ciudad. Las habitaciones de los huéspedes estaban amuebladas con 
mobiliario inglés y la bañera era de plata. Sin embargo, aquella noche 
vimos algo muy diferente. Los huéspedes llegaron después del atardecer: 
eran todos hombres, señores con sus criados. El fuego ya ardía en medio 
del patio y se elevaba un humo maloliente, el humo penetrante de la 
hoguera, alimentada con excrementos de camello. Todos nos sentamos 
alrededor del fuego sin decir palabra. Krisztina era la única mujer entre 
nosotros. A continuación, trajeron un cordero, un cordero blanco; el 
anfitrión sacó su cuchillo y lo mató con un movimiento imposible de 
olvidar... Ese movimiento no se puede aprender; ese movimiento oriental 
todavía conserva algo del sentido simbólico y religioso del acto de matar, 
del tiempo en que ese acto significaba una unión con algo esencial, con la 
víctima. Con ese movimiento levantó su cuchillo Abraham contra Isaac en 
el momento del sacrificio; con ese movimiento se sacrificaba a los 
animales en los altares de los templos antiguos, delante de la imagen de 
los ídolos y deidades; con ese movimiento se cortó también la cabeza a san 
Juan Bautista... Es un movimiento ancestral. Todos los hombres de Oriente 
lo llevan en la mano. Quizás el hombre haya nacido con ese movimiento al 
separarse de aquel ser intermedio que fue, de aquel ser entre animal y 
hombre... según algunos antropólogos, el hombre nació con la capacidad 
de doblar el pulgar y así pudo empuñar una arma o una herramienta. 
Bueno, quizás empezara por el alma, y no por el dedo pulgar, yo no lo 
puedo saber... El hecho es que aquel árabe mató el cordero, y de anciano 
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de capa blanca e inmaculada se convirtió en sacerdote oriental que hace 
un sacrificio. Sus ojos brillaron, rejuveneció de repente, y se hizo un 
silencio mortal a su alrededor. Estábamos sentados en torno al fuego, 
mirando aquel movimiento de matar, el brillo del cuchillo, el cuerpo 
agonizante del cordero, la sangre que manaba a chorros, y todos teníamos 
el mismo resplandor en los ojos. Entonces comprendí que aquellos 
hombres viven todavía cercanos al acto de matar: la sangre es una cosa 
conocida para ellos, el brillo del cuchillo es un fenómeno tan natural como 
la sonrisa de una mujer o la lluvia. Aquella noche comprendimos (creo que 
Krisztina también lo comprendió, porque estaba muy callada en aquellos 
momentos, se había puesto colorada y luego pálida, respiraba con 
dificultad y volvió la cabeza hacia un lado, como si estuviera 
contemplando sin querer una escena apasionada y sensual), comprendimos 
que en Oriente todavía se conoce el sentido sagrado y simbólico de matar, 
y también su significado oculto y sensual. Porque todos sonreían, todos 
aquellos hombres con rostro de piel oscura, de rasgos nobles, todos 
entreabrían los labios y miraban con una expresión de éxtasis y 
arrobamiento, como si matar fuera algo cálido, algo bueno, algo parecido 
a besar”. 
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“Quiero volver, Pepe” 
    Ana Rodríguez 

 
 
 

33 
Las mujeres iraquíes 

 
Dice Mahoma en el Corán: “El Paraíso está bajo los pies de una 

madre”. 
En Irak me han llamado siempre poderosamente la atención las mujeres; 

su presencia es permanente y notoria en todos los ámbitos de la vida; 
incluso cuando en algún momento no se ve, se intuye con la misma fuerza. 

Los estragos del Uranio Empobrecido (material utilizado por los 
ejércitos norteamericano e inglés en la guerra del Golfo del 91 contra 
Irak) han venido a caer sobre las mujeres, como no podía ser de otra 
manera, toda vez que uno de los efectos de ese veneno consiste en producir 
terribles enfermedades y malformaciones congénitas de distintos grados, 
como nunca antes se había conocido en la Historia de la Humanidad. 

En Irak, especialmente en Basora, las embarazadas no preguntan a su 
ginecólogo si será niño o niña, preguntan si lo que están engendrando será 
un ser humano o una masa informe de carne imposible de calificar de 
manera alguna. Y el médico, impotente asiste a la pregunta sin poder 
responder, porque el embargo no les permite disponer de ningún medio de 
detección. Así que, hay que esperar nueve largos meses y dar a luz para 
obtener respuesta. Someter a una sola mujer a esa tensión, a ese trance, es 
ya un delito de lesa humanidad. Y en Irak no ha sido una mujer, sino miles 
las que se ven en esa situación. Cada día, desde hace doce años, en el 
hospital materno de Basora nace al menos un niño con alguna 
malformación congénita; la mayoría de los casos monstruosa. 

Además, si  felizmente resulta ser un niño o niña bien formado, en la 
mayoría de los casos, antes de los cinco años, enfermará de leucemia, o le 
saldrá un tumor horrible que acabará con su vida. Incluso si es niña y 
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sobrevive a esos cinco años, puede que a los diez le detecten cáncer de 
mama: porque Irak es el único país del mundo en el que se dan esos casos, 
y hay que extirpar a niñas de diez años pechos que aún no tienen. 

Al entrar en los hospitales infantiles, igual en Basora que en Bagdad y 
enfrentarse a esta situación, ves a las mujeres, a las madres que 
serenamente señalan a sus hijos en esa situación crítica y te dicen: “haz 
una foto a mi hijo y enséñala al mundo para que sepan lo que nos están 
haciendo”. 

Hay que tener un claro concepto de la justicia para, sin perder la 
dignidad, mostrar esas terribles enfermedades y pedir que ello mismo se 
muestre al mundo. No piden compasión, sino justicia, porque eso que les 
sucede es fruto del delito ajeno. 

La fortaleza de las iraquíes me deja perpleja. Allí donde las demás 
habríamos creído encontrar el fin del camino, ellas se levantan sobre sí 
mismas y echan a andar para adelante. Son las mismas que he visto 
después, en esta última guerra, en Basora enfrentarse a los tanques 
enemigos, ponerse delante de ellos desafiando a los cañones, rompiendo el 
cerco enemigo para ir a buscar agua que dar a su gente, hijos, maridos, 
padres, hermanos. A esas, ni se las acalla ni se las engaña. 

La situación, a día de hoy no ha hecho sino empeorar. Incluso si se ha 
levantado el embargo, el Uranio y la escasez no son objeto de 
preocupación para unos ejércitos ocupantes que sólo buscan el petróleo y 
el control de la zona. El esfuerzo sostenido en el tiempo, la entrega diaria 
a la dificultad remontándola día a día y sin rendirse ante ella; eso es el 
valor, eso es el heroísmo. Ellas son, como las palestinas, el otro frente; el 
frente que ganará esta guerra que aún no ha terminado. 

Las mujeres iraquíes, su vientre y su regazo. Su firme determinación de 
seguir viviendo y dando nombre a un pueblo. Todo lo que una persona 
puede ser y sentir cabe en cada una de aquellas mujeres. Y no puedo por 
menos de sentirme orgullosa de pertenecer al mismo género que ellas, 
aunque debajo de mis pies no haya nada. 
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Las noticias de la guerra pueden ser consideradas, desde este lado de 
la raya, como hechos anecdóticos por poco habituales. No es así al otro 
lado, donde dejaron de anotarse los muertos salvo en el suma y sigue de 
la cuenta de la vieja.  

Pero el otro lado de la raya dejó de estar lejos 
cuando llegó el 11. 

 
 
 
 

34 
Madrid, 11 de marzo de 2004 
7:45 a. m. Vuelven a sonar las bombas de esta guerra y nosotros 

volvemos a visitar los hospitales. Otra vez encontramos la misma 
organización y el mismo dolor. La misma metralla. Los mismos muertos. 
Los mismos heridos. 

 
12 de marzo 
Sale Aznar en la pantalla con gesto nervioso; se atusa varias veces el 

pelo; se lleva el dedo a la nariz para ocultar algo. Habla de la humanidad 
contra la humanidad. La guerra santa. Ya he oído ese discurso. 

 
13 de marzo (víspera de elecciones generales) 
Ahora sólo nos queda juzgar a los culpables. 


