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A Charo

A Teresa

A Ana

A Mino

(porque siento su presencia)

A los muertos de esta guerra
(porgue siento su ausencia)




Las lagrimas y el color ocre tienen en comun la gran variedad de
registros que sobre ambas palabras se han acufiado, y también,
como palabras vivas, la posibilidad de nuevas acepciones que el
caminar de la historia puede incorporar bajo su epigrafe. Ambas
intiman con el arte y con la naturaleza y seguiran asi por los siglos
de los siglos.

Guadalajara, 2003
J. B.




“Emitir, sobre cualquier cosa, incluso sobre la muerte, juicios
irreconciliables, es la Gnica manera de no jugar sucio”
E. M. Cioran

1

15 de noviembre de 2003. Dan la noticia de que han sido
trasladados a Italia los carabineros muertos en la guerra por la
ocupacion de Irag; han llevado sus cuerpos al instituto forense para
hacerles las autopsias. Alla ha quedado un herido al que han visitado
sus familiares otorgando, a las autoridades militares, el permiso para
desentubarlo.

De esta guerra parece que Europa sacara adelante la eutanasia.

Una mujer italiana con su hijo en brazos buscaba refugio para su
dolor acercando la cara a la de un venerable anciano, y encontré el
vacio y la firmeza del protocolo. Ella acababa de estrenarse como
viuda y el nifio como huérfano de un carabinero cuyo feretro fue
paseado por las calles de Roma.

Nadie sabrd nunca qué hizo a Su Santidad rechazar aquella cara.

Cuando conté por primera vez estas anécdotas, sacadas de un
reportaje de televisidn, hubo una mujer en la mesa que asegurd que
también ella habia reparado en los hechos, y aport6 detalles sobre la
juventud de esa madre y el color oscuro de su pelo, y extendié luego,
inconsciente, su mano fria imitando una mano que no alcanza a
acariciar a un nifo.

Cuando las conté por segunda vez, en otra sobremesa, la mujer que
estaba frente a mi tenia los ojos humedecidos por las lagrimas.

Nadie podra decir que el Papa jugd sucio.

Sé que la utilizacion de la palabra anécdota al referir estos hechos
puede prestarse a debate, e incluso habra quien vea en ello una
contradiccion en los tiempos en que la televisién logra, en breves
segundos, convertir un suceso anecddtico por poco conocido en un




hecho de conocimiento general, pero resultd que s6lo dos mujeres
habian registrado en su memoria estas imagenes. ¢Existen diferentes
planos para la sensibilidad? Claro, como existen diferentes ocres y
diferentes lagrimas.

Pero no quiero que alguien pueda atribuirme el mal pensamiento de
que el viejito del Vaticano es poco sensible. Digamos en todo caso
que su sentir es diferente al de la mujer; que esta en otro plano. Mas,
al contrario, si pienso que a todas las organizaciones jerarquizadas
les es ajena la sensibilidad; también a la iglesia de Cristo.




Si alguien piensa que estaba dispuesto a morir
porgue me sentaba tranquilamente a fumar una pipa
mientras los invasores bombardeaban, se equivoca.
¢Acaso se podia hacer otra cosa?

2

La muerte empez6 a rondarme hace meses y hemos llegado a
tomarnos tal confianza que ya nos tuteamos. Desde que esta mariana,
por casualidad, me dijo que se habia llevado a un antiguo
compafiero, el recuerdo de este hombre, 0 mas propiamente dicho, el
pensamiento sobre su gesto egoista, doliente y colérico se me viene
sin llamarlo y se me va sin rehuirlo.

La Gltima vez que ha reaparecido su rostro también ha sido por
casualidad, o asi lo creo, cuando buscaba en la enciclopedia la
palabra hipocoristico y dos paginas atras topé con hipocresia.

Me entretuve leyendo la definicion filosofica, de la que extraigo
algunas lineas: ““La mentira es una degradacion con la que el agente
moral se engafia a si mismo y a los demas. La hipocresia es una
mentira en accién, que pone en juego todos los recursos individuales
para fingir o aparentar sentimientos e ideas opuestas a las que
realmente dominan el animo”. En este punto vol6 el pensamiento
hacia ese ministro tecndcrata que prometio ante las camaras ir en
persona a buscar los siete espafioles muertos en lrag, pero que
prefirié volar a Kuwait y recogerlos alli.

¢Por qué exponer su pellejo si ya habia enviado un contingente que
lo representaba?

El 29 de noviembre morian siete espias espafioles en la lucha por la
ocupacion de Irag. Eran espias buenos, que querian la democracia y
la libertad para aquel pueblo, pero la Resistencia por la libertad, la




democracia y por los recursos del pueblo de Irag los confundid con
espias malos. Todo ha sido un lamentable error... del gobierno
espafiol. El capital sigue frotandose las manos y siete familias estan
mas cerca que nunca de traspasar la raya.

Pero volvamos al tema: “Segun el punto de vista psicoldgico, la
hipocresia es una simulacion que adultera deliberadamente todo el
proceso natural de manifestacion de nuestros estados de conciencia.
El hipdcrita recurre a la inhibicion o simula la espontaneidad,
segln convenga a sus propositos”.

No asistiré al tanatorio, no iré a su entierro, seria amargarle
eternamente el Gltimo paseo por estas benditas tierras de La Alcarria.
RIP.




Hice el viaje llevado por un sentimiento antiguo y
desde luego no tenia la intencion de extraer
vivencias para escribir; en algin momento me dije
que si lo hacia seria como traicionar ese
sentimiento, como utilizar una situacion ajena para
unos fines propios. Sigo pensando como entonces.
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No escribiré pues sobre el viaje, pero debo cumplir la promesa que
hice a las madres de los muertos y heridos: reflexionar sobre los
acontecimientos y contarlo.

Supongo que de esta historia se escribird mucho. Ya se ha escrito
mucho. Las aves carrofieras existen porque la naturaleza las ha
puesto sobre la tierra; tienen derecho a subsistir.

No siento urgencia por hacerlo, por cumplir la promesa, en todo
caso esta vision del asunto (Illamémoslo asi como si lo desenterrara
la historia dentro de cincuenta afios) sélo tendra interés para unas
cuantas personas a este lado de la raya.

Pero ¢qué es la raya? ;donde se situa la raya? ¢es una
representacion geométrica sobre un planisferio o una abstraccion en
la mente de los ciudadanos del planeta?

La raya, a este lado, es el 5° No matar, el 7° No hurtar, el 8° No
levantar falso testimonio ni mentir, el 10° No codiciar los bienes
ajenos, y el 12° Amar al projimo como a ti mismo.

Todos estos mandatos de nuestro sentido comudn occidental han
sido violentados en nombre de Dios por personas que dicen creer en
El. Ojala haya un Dios para ellos, y para nosotros Alguien que
restablezca los valores de la razdn.
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Hay quienes quieren ver una heroicidad en lo que
hicimos, aunque td lo sientas como un melodrama;
parece que quisieran recoger algunas migajas de su
parte de héroes o tal vez acallar la conciencia, y
por eso nos vitorearon.

(del 16 de marzo al 13 de abril de 2003)

16 de marzo

Visita a la “Mustanyeria” de la calle Rachid, paralela al Tigris.
Algunas tiendas de objetos de regalo y antigiiedades, el clasico
bazar, van recogiendo sus mercancias, empaquetandolas, tal vez en
prevision de la guerra.

Ver la evolucion del precio del agua. ElI cambio del euro y del
ddlar viene evolucionando de la siguiente manera:

dia 11, un euro (= ddlar) cambia por 2.200 dinares

dia 12, un euro cambia por 2.500 dinares

dia 16, un euro cambia por 2.800 dinares

Los compafieros que llevan mas tiempo dicen que han cerrado
muchas tiendas en este zoco.

Llueve en Bagdad.

Por la noche, en la embajada de Cuba, vemos por television la
reunion de las Azores. Los cuatro jinetes virtuales: Bush, la mentira;
Blair, la publicidad de la mentira; Aznar, la mofa, y Guterres el
escarnio.

La programacion de la television iraqui: todos los dias pueden
verse (segun la cadena) peliculas estadounidenses con subtitulos en
arabe y fatbol espafiol y europeo.
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Tenemos noticia de los comentarios de Angela Rodicio y desde
luego ella parece estar viviendo y contando unas historietas producto
de su imaginacion febril.

17 de marzo

Reunién de Carlos Varea, Teresa Tufidén, Rosa Pefiarroya,
Belarmino G? Villar, Ana Rodriguez y Pepe Bielsa.

- Decidimos quedarnos.

- Ir a la embajada de Espafia y conseguir mascaras.

- Visitar el hospital de San Rafael para ofrecer nuestros servicios
en caso de que sean necesarios.

Recibimos a la brigada de Euzkadi.

18 de marzo (martes)

Sin noticias de Gurb (Bush), estamos pendientes de que alguien
nos diga algo sobre su intervencion de anoche (4:00 h).

En las habitaciones han retirado los aparatos de television; en el
hall han retirado los sillones que estaban junto a los ventanales, y
estos, han sido cruzados con cintas plasticas de embalaje para evitar,
dicen, que la onda expansiva haga volar los cristales.

Avyer la licoreria de la esquina agotaba sus mercancias.

Estan tapiando las puertas y ventanas del hotel Rimal, que queda
frente al nuestro (hotel Cedar), y en el que se hospedaban técnicos de
las NN UU.

Carlos ha enviado al Comité el comunicado de los seis en el que se
indica que nos quedamos.

Son las 6:05 p.m. del dia 18. Intentaba mandar un e-mail desde el
hotel Palestina y se ha cortado la energia. Adiés a los correos
electronicos.

Charo me ha llamado a las 0:15 hora de Iragq. La he notado muy
preocupada y sobre todo con lagrimas que es lo que mas me afecta.
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19 de marzo

El primer pensamiento al despertar ha sido para Charo y su voz
congestionada de anoche. Luego me abord6 la gran duda: ;Podra o
querrd el pueblo iraqui hacer frente al goliat americano?
¢Tendriamos derecho, aquellos que en el mundo odiamos la
prepotencia de los gobiernos de EE UU, a echarselo en cara? ;De
donde nos naceria ese derecho cuando muchos de nosotros nos
sentimos incomodos al tener que desplazarnos a una simple
manifestacién? Y en todo caso, ¢(qué hacemos para hundir al agresor
gobierno de Aznar? ;de Blair? ;de Bush?

Se estan colocando las piezas, en estos momentos histéricos, en el
tablero de ajedrez que presidira las relaciones internacionales en los
préximos 20 6 40 afios, y entre estas piezas deberia estar, por
primera vez, la voz de la ciudadania mundial, y quiero que mi voz,
mi minuscula voz, también tenga su presencia. Pero sobre todo, he
llegado a sentirme tan frustrado por la informacion, que no me
conformo y quiero, como Santo Tomas, comprobar las llagas con
mis propios dedos. Me siento con la obligacion de intentar dejar a
mis nietas y a todos los nietos y nietas del planeta Otro mundo
mejor. Insisto: sin dejar de percibir lo mindsculo de mi voz, tengo
que tener la conciencia tranquila para que no me ataque la nausea.

Parece que la historia ha reunido en este hotel, en perfecto
equilibrio con sus 9 periodistas y sus 9 brigadistas, el poder de la voz
de la prensa y el emergente poder de la voz de la ciudadania.

Hemos estado viendo la posibilidad de prestar servicios en el
hospital de San Rafael (23 minutos del hotel a paso de marcha).

A las 12:25 se han cortado las emisiones de television. Vuelven a
emitir dejando una imagen fija de Sadam, la bandera, el escudo y la
leyenda. Luego han emitido dibujos animados.

A las 8:30 p.m. nos hacemos cargo de la centralita de teléfono del
hotel.

20 de marzo
A las 5:30 suena el primer bombazo, minutos después suenan las
sirenas. El cielo esta cubierto con algunos claros, aparecen pequefias
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luces (antiaéreos) y de pronto 4 6 5 misiles hacen explosidn en
diferentes puntos de la ciudad levantando una gran llamarada y
columna de humo negro.

En nuestro hotel periodistas y brigadistas hemos subido a la
terraza. Grupos de personas en otras terrazas y en otros edificios nos
arremolinamos para ver juntos el primer bombardeo de esta guerra
sobre Bagdad. Lo increible hasta ayer mismo, ha comenzado.

Los destellos que aparecen de vez en cuando en el cielo (ya ha
amanecido) dan la impresion de no poder hacer nada para parar el
curso de los misiles que estallan principalmente en la zona sur. La
Central Sur de Bagdad parece salvarse de momento. Algun tableteo
de antiaéreos y un incendio a lo lejos, siempre en la zona sur de la
ciudad.

6:18 a.m. dos nuevas explosiones con sus penachos de humo que
se extienden de Este a Oeste. jOtra mas!

Pregunto si eso que estalla son bombas o misiles (como si tuviera
alguna importancia) y me dicen que son bombas lanzadas desde
aviones. Yo no veo avion alguno, y lo que es mas, ni los oigo.

6:35 a.m. Después de unos doce minutos de calma vuelven a sonar
las explosiones; ahora las oigo desde el hall del hotel donde los
teléfonos no han dejado de sonar y que atendemos como podemos.

6:44 a.m. Me he sentado a desayunar. Suena una muy cercana que
hace vibrar los cristales. jOtra!

La energia eléctrica no ha desaparecido en ningin momento en la
zona donde estamos. Algunos periodistas mandan sus cronicas via
satélite (tecnologia para matar, tecnologia para informar). En la tele
aparece un mensaje de Sadam con una leyenda fija y luego los
consabidos movimientos de soldados. La pregunta que me hago es si
esto ha comenzado también en otras ciudades de Irag. Si s6lo han
lanzado unas cuantas bombas o si han comenzado la invasion.

Vamos a ver, si la cosa se pudiera narrar con tranquilidad y
desconectando el sonido, seria como observar en la lejania
deflagraciones salteadas, luego el humo negro que sube y se expande
de Este a Oeste.

8:33 a.m. Sadam se dirige al pais. Un mensaje leido, cambiando de
un bloc a otro. Habla de la humanidad contra la humanidad. Ofensa
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a la tierra antigua, a la tierra sagrada. Emiten desde un lugar
decorado con unas cortinas donde s6lo hay un microfono.

A las 12:00 horas llegamos al Centro de Prensa y desde alli nos
desplazamos para ver la zona bombardeada. Suben a nuestro autobds
periodistas de todo el mundo.

Por las calles céntricas sOlo se ven soldados. Vamos en tres
autobuses, gente de prensa salvo los 9 brigadistas esparioles. Al final
todo ha quedado en un largo recorrido por la ciudad en el que hemos
podido observar, segin en queé barrios, que la gente vuelve a la calle,
pero en menor nimero que cualquier otro dia. Es comprensible. La
tranquilidad entre el pueblo es absoluta en este primer dia de
bombardeo. Termina a la 1:23 p.m.

Asistimos a la rueda de prensa del Ministro de Informacién, Asf
Sahab.

“40 misiles crucero dirigidos a las posibles residencias de Sadam,
una television por cable y un puesto de aduanas. Informan que esta
tarde, a partir de las 20 h. comenzara el tema en serio™.

Parece que el autobus se dirige a un silo bombardeado. No es asi.
Se trata de un acto en el que el Ministerio de Comercio hace entrega
de un ramo de flores a dos mujeres (creo que australianas) como
agradecimiento por su presencia como escudos humanos.

8:48 p.m. suena la sirena del anunciado bombardeo de los 1.000
misiles. Aproximadamente una hora de intensas explosiones.

0:00 h. dan informacion por la television iraqui de que los
americanos mienten al decir que han tomado el puerto. Parece que se
confirma el tema del helicoptero derribado (12 soldados britanicos y
2 yanquis).

Noche tranquila.

21 de marzo (viernes)

De 8 a 9 a.m. me toca servicio de teléfono.

11:00 a.m. visita al ministerio de Planificacién Econdmica que fue
bombardeado ayer y visita al hospital Universitario donde estan los
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primeros heridos. Aun hoy sale humo del ministerio de entre las
zonas derruidas del edificio. En el hospital Universitario 9 heridos
civiles (entre ellos cuatro mujeres, una nifla de 14 meses y cuatro
hombres). Parece ser que en ese primer dia y en este hospital fueron
ingresadas 9 personas por la mafiana y 27 por la tarde. No sé si con
nuestra visita somos balsamo para ellos 0 no, pero el mundo tiene
que saberlo.

iMenos mal que son misiles inteligentes! ;Qué pasara cuando
utilicen los misiles tontos?

Visita al barrio chiita de Kadimiya y mezquita dorada. Tomamos té
mientras Carlos nos da una charla magistral sobre chiitas, sumnitas y
cristianos caldeos.

8:10 p.m. nuevo ataque sobre Bagdad. Este es fuerte. El cielo se
ilumina con resplandores y las explosiones son terribles. A las 10:38
p.m. continla el bombardeo. Hoy si parece que sean misiles y
bombas lanzadas desde aviones a gran altura.

22 de marzo (sabado)

A las 2:30 a.m. y 5:30 se oye el zumbido cercano, muy cercano, de
bomba o misil. Luego estalla y nos incorpora a todos sobre el
colchdn tendido en el s6tano.

Nos informa Josemi (COPE) de las manifestaciones espontaneas en
Madrid. Charo me lo confirmd anoche: “Manifestaciones contra las
sedes del PP y contra la embajada yanqui. Cargé la policia™. Estas
informaciones me ponen los pelos de punta.

Recibimos la visita oficial del Partido para ver cémo nos
encontramos e informan que esta noche han llovido sobre Bagdad
aproximadamente 1.000 misiles/bombas y en todo el pais unos
1.500. Que la cifra de heridos civiles asciende a doscientos y pico, y
de los muertos aun no hay datos contabilizados.

A las 12:00 dejamos colocada la pancarta AZNAR NO WAR cerca
del centro de Prensa y extendemos el resto de pancartas con lectura
del comunicado. Corre el rumor de que a los periodistas se les va a
exigir que se agrupen en el hotel Rachid.

Vemos bombardeados el palacio de Huéspedes, la dependencia del
ministerio del Aire (cercana a nuestro hotel), y otros edificios, entre
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ellos un palacio precioso junto a la torre Sadam (restaurante que
domina la ciudad desde una alta plataforma). Hoy si se notan los
efectos devastadores del bombardeo.

A la 1:00 p.m. vuelven las explosiones y vemos el humo desde la
puerta del hotel Cedar. Se rumorea que han derribado un avion.

Son las 15:52. Todo lo que la noche anterior eran resplandores
alrededor de Bagdad, a estas horas son columnas inmensas de humo
negro. Norte, Sur, Este y Oeste, no hay punto cardinal que se salve
de esta quema, aungue no podemos establecer qué lo motiva.

A las 11:30 p.m. varios pepinazos nos dejan sin luz. La
recuperamos a los veinte minutos.

23 de marzo (domingo)

Tengo la sensacién de que los brigadistas gozamos de la confianza
de los iraquies en el sentido de que esperan que demos fe de lo que
vemos, no de lo que podamos inventar como muchos periodistas. En
la medida en que nuestra voz dé las noticias a nuestra manera, con la
variedad de nuestros acentos y formas de sentir, seremos creibles e
inspiraremos confianza al ciudadano.

Hoy salimos para visitar a los heridos cuando aln se escuchan las
explosiones. Esto de las visitas a los hospitales es lo que peor llevo.
Cerca del hospital Universitario, en un barrio, hemos podido ver los
efectos de las bombas sobre la poblacion civil, sobre las viviendas de
la gente...

Hemos visto en nuestro recorrido las famosas hogueras de humo:
iContra los misiles defensas de humo! ;Seran éstas las armas de
destruccion masiva?

Nuevo barrio popular, el de Turak, que ha sufrido los efectos del
bombardeo. Podemos observar restos de los proyectiles dentro de
una vivienda muy humilde. Medio barrio se agolpa en torno nuestro
agradeciendo la visita.

Hoy la mafiana esté atardecida, la tarde anochecera temprano, y
tempranara la muerte con su clamor diario.
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Gritaba las consignas con gesto adusto, y cuando posé la mano en
su cabeza, retornd el pudor de nifio descubierto.

1:06 p.m. informan por television que han derribado 5 aviones y 3
helicopteros. Muestran imagenes de seis muertos del ejército invasor
y seis yanquis capturados como prisioneros, entre ellos una mujer.

24 de marzo (lunes)
Me quedo de guardia junto al teléfono. Mis comparieros visitan el
hospital Alkindi en el que el médico que los atiende habla castellano.

25 de marzo (martes)

Salimos a las 10:00 de la mafiana. Nos saludan unas mujeres y
unos nifos en la misma calle del hotel. La actividad de las
hormigoneras continda. 6° dia de guerra. El trafico es fluido:
autobuses de linea, taxis, turismos. El Tigris ha crecido y trae arcilla
en sus aguas.

Llegamos al centro de Prensa. Las hogueras de Bagdad siguen con
su produccion de humo. Los efectos de los bombardeos cada vez se
hacen més ostensibles.

Nos desplazamos por carretera suroeste como unos 20 km. Las
defensas estan establecidas a lo largo del recorrido. El viento levanta
la arena. La primavera se ha vuelto gris.

Volvemos a Adamiya, el barrio donde paseamos anteayer, y se nos
muestra abarrotado de vehiculos y gente. Hay muertos. Seguimos el
entierro de tres féretros que se ha convertido en una manifestacion
inmensa de dolor inmenso. Luego visitamos las casas derruidas
donde habitaban las victimas. Colchones y otro tipo de precario
mobiliario aparecen entre los escombros. Tambien el mueble de una
maquina Singer donde su duefia no podra pedalear nunca méas. Dos
familias que vivian de alquiler. Total seis victimas. Barrio de clase
media. Misil crucero. 23 heridos a las 13 horas de ayer. Todo esto
nos lo explica un iraqui que habla un castellano perfecto. Luego otro
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hospital. Nuevos heridos. En algunas salas no entramos para no
molestar. Nifia de 7 aflos (como mi nieta la mayor).

A las 5 de la tarde nos acompafia una noche ficticia, como un
eclipse producido por la tormenta de arena y el humo, luego
comienza a aclarar.

Aparecen imagenes en television sobre las gentes de Basora y se
las ve cargadas de animo: ““Basora no se toma en una hora”. En
Naseriya aparecen tanques destruidos y soldados estadounidenses
muertos.

26 de marzo (miércoles)

Nos acercamos a primera hora a un hospital donde los comparieros
y compafieras iban a hacer donacion de sangre. No ha podido ser.

La tormenta de arena, que volvid a arreciar a primera hora de la
madrugada, junto con unas gotas de lluvia, hacen que Bagdad
presente un aspecto sucio. Ayer fue bombardeada la television iraqui
y el palacio de Congresos.

Barrios visitados

Bab Mahadam: mercado de frutas y hortalizas principalmente; bien
surtido y abastecido. Tomamos té. Suenan las bombas, la gente mira
hacia arriba con las pestafias cubiertas de polvo y siguen el camino,
la vida...

Calle de Lucha: mercado de tabaco. Cajas y cajas de cartones de
cigarrillos.

Taharir: Rastrillo.

1:45 p.m. Fran Sevilla nos informa, adn sin confirmar, que parece
haber sido bombardeado un mercado al norte de Bagdad. Quince
fallecidos.

También recibimos informacion que indica que en Basora se lucha
cuerpo a cuerpo y se desmiente una revuelta chiita.

3:02 p.m. salimos para visitar el barrio de Chaab, donde han
bombardeado segun la informacién de la 1:45 (media hora méas o
menos de autobls desde el hotel Cedar). Al llegar nos encontramos
con unos quince vehiculos quemados, consumidas sus partes
plasticas, y nos ensefian el lugar del impacto de los dos misiles. Dos,
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lo que significa que el objetivo marcado era ese barrio, no cabe el
mismo error en los dos misiles. Edificios dafiados a ambos lados de
la calle (calle muy ancha), olor a hollin y vinagre, y estimacion
minima de 10 personas muertas. Hora del hecho: 9 h. a.m.

27 de marzo (jueves)

Donacion de sangre de algunos compafieros y compafieras. Me
qguedo en el hotel aunque apenas hay, desde anoche, llamadas
telefonicas. Han debido bombardear las centralitas.

Cuando vuelven de la donacién de sangre me comentan que han
sido seleccionados los varones hasta los 50 afos. Alguna de las
compafieras se ha sentido molesta.

Son las 11:39 a.m. y volvemos al barrio de Chaab.

Aglomeracion de gentes y gran trafico de vehiculos. La vida
continla. Los compafieros han visto la Central de telefonos
bombardeada. Desde ayer a las 11:00 p.m. no se reciben llamadas
del exterior. Son las 7 de la tarde, observo un ligero abatimiento en
la gente. Tal vez la desaparicion de la droga de informar a traves del
teléfono, que al mismo tiempo que te hacia informador generaba la
actividad de pensar qué y como transmitirlo. También la falta de
noticias de casa y la intranquilidad de su intranquilidad. Hoy
comienza, levemente, el aislamiento. Llamo a Charo por un teléfono
satélite. Todo bien.

28 de marzo (viernes)

Noche de cercano y pertinaz bombardeo. Hasta el suelo de este
sotano vibra. Afortunadamente, después de 8 dias de bombas y
misiles, aun tenemos agua caliente en las duchas, viveres en la
despensa (debajo de la mesa de billar y repartidos en un par de
habitaciones) y buen animo.

1:00 p.m. Realizado acto de cambio de bandera y pintura de manos
rojas en la embajada Espafiola.

00871762915525 (nimero de teléfono satélite de los brigadistas)
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Parece que mis 0jos comienzan a adaptarse al color ocre y pueden
percibir un inicio de reconocimiento de la arquitectura iraqui.

Es interesante, por comparacién, ver que estamos en un pais donde
no hay alarma social. No hay alarmas en las viviendas. Recuerdo
Venezuela.

29 de marzo (sabado)

El centro de Prensa presenta las antenas parabdlicas agujereadas.
Parece haber recibido impactos de metralla.

Vamos a Shalar, un barrio chiita muy populoso, humilde, al Este
segun nos indica Halet, donde han caido bombas y la metralla ha
dejado sus huellas en todos los tenderetes y paredes. La gente nos
rodea, el gentio se agolpa ante nosotros siempre de manera amable,
mientras suenan nuevas explosiones cercanas y se mira la estela
inalcanzable de un avién B-52 (yo no sabria de qué modelo se
habla). El dia anterior, ese u otro B-52, sembré de muerte y
desolacion este barrio humilde. Aqui veo, por primera vez, a una
mujer con su vestimenta negra habitual y con guantes negros (segun
me contd Chari, en Egipto esto podria indicar que esta con la regla).
Los banderines negros (chiitas) y los banderines verdes (del Islam)
sobre los aleros. El olor, olor a podrido, y el ocre de la arena. Las
hogueras y el humo contintan en el cielo a pesar de ser un dia
luminoso que amaneci6 frio. Da la impresion de que los invasores
solo entraran en Bagdad tras una destruccion total, un exterminio de
la poblacion. Algunos nifios construyen, jugando, su propia
barricada. Es curioso que no me afecta tanto la muerte que veo a mi
alrededor como la inquietud del futuro de estas gentes. Tantos
nifos.

Parece ser que los chiitas no controlan la natalidad como los
sumnitas. Los mercados siguen abastecidos. Siguen brotando
barricadas cada dia, barrio a barrio y calle a calle. La fortificacidn de
Bagdad no ha sido vertical sino paulatina, en un proceso de
concienciacion de lo inevitable.
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Hemos visitado el hospital del primer dia. Ahora ya se habla de
muertos como al principio se hablaba de heridos. Cohetes, bombas-
racimo, misiles, son términos, junto con la metralla de la que nos
ensefian los familiares los trozos extraidos, que estan en la boca de
todos. Tanto como las palabras de resolucion de defenderse de Bush.

Volvemos al hospital del barrio de Shalar, porque si lo dejamos
para la tarde quién sabe si podremos acudir. En este barrio se
hablaba de 55 muertos. El doctor que nos atiende indica que han
ingresado, solo en este hospital, 45 heridos y 41 muertos. (25
muchachos que jugaban al futbol).

Pasamos frente a la mezquita llamada “Madre de todas las batallas”
cuyos minaretes figuran misiles “scout”.

Es cerca de media noche. Se oyen los aviones a mucha altura,
levemente, como una risita contenida, y luego las explosiones que
hacen vibrar cristales, empujan las puertas y mueven la habitacion
semejando un pequefio desvanecimiento.

Se comenta que se han producido las primeras victimas usando el
arma de la inmolacion. Esto es el principio.

30 de marzo (domingo)

La gente de prensa se comienza a trasladar, con sus parabdlicas y
equipos, desde el centro de Prensa al hotel Palestina. Pasamos por el
centro de Prensa y parece que ha sido abandonado. Toméas Alcoverro
trae la confirmacion de que el centro se ha acabado, y que los
medios se trasladan, principalmente, al hotel Palestina. Logicamente
este movimiento ha sido provocado por el bombardeo a las
parabolicas que vimos ayer o0 anteayer.

En el autobls charlamos sobre el champagne y el cava. Joseba, de
ETB, habla del libro de estilo de su medio.

Frente al Palestina una cuadrilla de limpiabotas semeja un grupo de
perrillos callejeros en una mafana de domingo. Rien, cantan,
golpean botes a modo de timbales, hacen cabriolas, y entre ellos, por
primera vez, veo a una nifa.

Son las 10:39, acabamos de visitar un centro de comunicaciones y
oficina de correos de Bagdad, (justo enfrente del centro cardiaco
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Sadam), que ha sido bombardeado esta noche. Asusta la idea de la
metralla que genera una bomba o un misil de estos, mas alla de la
propia destruccidn que encierra en si mismo.

A las 10:54 llegamos al hospital Mounad. “Diganselo a Bush™ nos
piden serenamente unas mujeres. jComo si Bush, Blair o Aznar
tuvieran oidos!

Se estan haciendo fichas de las visitas que realizamos.

A las 12:00 central telefonica de Addamiya. Cinco misiles: dos
ayer y tres anteayer, o al revés, qué mas da.

12:12 visita al zoco de Addamiya. La gente que sigue viviendo
necesita la calle.

31 de marzo (lunes)

Noche de bombardeo continuado y risitas (de hiena) con alas. A
primera hora nos sorprende Imanol con su partida, la de Manu ya la
conociamos. Se van con algunos ciudadanos estadounidenses del
grupo “Sembrar en el desierto™ o “Voces en la oscuridad”.

Nuevo hospital, no es necesario decir su nombre; nuevos muertos,
no es preciso catalogar su familia; nuevos heridos, no es preciso
numerar los cientos. Si ya conozco la destruccion ¢para qué necesito
el detalle?

Ahora Bush quiere castigar al pueblo por no haber entendido que
venia a salvarlos.

La cantidad de bombas y misiles caidos en estos once dias sobre
Bagdad habrian arrasado las cinco capitales de provincia de Castilla
La Mancha.

Sélo en el hospital que hemos visitado hoy, al Noroeste, vienen
ingresando 50 ¢ 60 personas cada dia.

Siguen cavandose trincheras dia a dia.

1 de abril (martes)
Anoche cuando hablaba con Charo sonaron los estallidos mas
fuertes que hemos sufrido. Mala suerte. Le afectd mucho el sonido y

23




me mostrd su preocupacion. Recibimos un par de familias iraquies
en nuestra especie de refugio de los sétanos del hotel.

11:50 dejamos el hospital Universitario (no escribo su nombre en
arabe porque no me dice nada y ya lo tenemos registrado en las hojas
de recopilacién de datos). Paseamos por el rastrillo y ciertamente
nada indica, en los momentos en que no se oye algun estallido, que
haya una guerra. Al llegar al hotel, los periodistas nos informan de
que han sido privados del estatus que mantenian hasta ahora
permaneciendo en el mismo hotel que nosotros y gozando de ciertos
privilegios con respecto al resto de periodistas internacionales. O
sea, los trasladan a otro hotel, es decir al Palestina. Si no lo hacen
tendran que abandonar el pais. Los de ETB continuaran con nosotros
como brigadistas.

Son las 14:19 y acabo de terminar de hablar con Marta Fajardo de
RNE de Guadalajara.

También a nosotros se nos comunica que debemos dejar este hotel
y hemos visitado el Hammurabi, muy cercano. Nos instalaremos
marfiana en él.

2 de abril (miércoles)

Noche de perros. Han sonado varias veces relativamente cerca.

Hacemos gestiones para permanecer en este hotel. Visitamos dos
hospitales. Uno de ellos lo visitamos por vez primera, de camino
hemos pasado por medio de un mercado donde habia miles de
mujeres. No deja de sorprenderme la extraordinaria organizacion del
sistema sanitario.

3 de abril (jueves)

Visita a una casa de campo, en medio de un palmeral, hundida por
bomba o misil: 4 muertos y 7 heridos. (11:05 a.m.)

Vuelta al hospital Universitario: 80 ingresos, aproximadamente, la
pasada noche. Algunos, después de la primera bomba, se pusieron a
ayudar a los heridos y cayeron ellos en un segundo ataque. (12:30
a.m.)
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Visita a la Feria Internacional de Bagdad, totalmente destruida ayer
tarde. Parece que también afecto a un hospital infantil cercano.
(12:40 a.m.)

Al final permaneceremos en el hotel Cedar. Hoy estan tapiando la
puerta principal y todos los ventanales que dan luz al hall.
Tendremos que entrar y salir por el garaje, que también ha sido
tapiado y se ha practicado una pequefia puerta en el muro.

Por la tarde volvemos al barrio Addamiya y localizamos al profesor
de arte que habla castellano. Somos invitados por una familia a su
casa donde nos obsequian con pastelitos, naranjada y té. Con el
profesor, que nos traduce todo, tomamos buena nota del sentido del
humor de un bagdadi: “Ah, pero ¢no habiamos venido a comer
pasteles?” Después de que algunos hombres han intervenido para
darnos su opinion sobre esta guerra, la sefiora de la casa se planta en
medio de la sala y dice: “Ahora quiero hablar yo. jY habla y habla
y el profesor nos traduce! Disfrutamos de un gran momento hasta
que con el apagobn nos quedamos a oscuras.

Los aviones vuelan a 15.000 metros y desde alli dejan caer la carga
destructora, con total impunidad de unos pilotos que no arriesgan
nada y que a lo mejor tienen hijos esperandoles en algun lugar de EE
Uu.

4 de abril

Viernes, dia de fiesta. Dia de reflexion. He subido al bus sin saber
adonde vamos. Le pregunto a Teresa (que tampoco lo sabe) y nos
decimos que “hasta la ultima parada™.

El Dr. Osama se ha traido a la familia al hospital. Hoy lo
encontramos tremendamente preocupado. Ali se ha agravado. Los
heridos ya son excesivos (si este téermino puede aplicarse sin
descartar que cualquier herido es un exceso). Hemos visto al primer
civil herido por bala yanqui (hasta ahora todos lo eran por metralla).
El hecho ha acaecido a unos 40 km. de Bagdad, lo que debe indicar
la cercania del ejército invasor. Quiza fuera el momento de salirnos
de la muerte y los heridos para entrar de nuevo en la vida de los
vivos. Es importante cambiar el ritmo en una carrera de fondo. El
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Dr. Osama ha dicho: “Hagan ustedes. lo que quieran. Son libres”.
¢Qué hay en estas palabras? ¢Impotencia? ;Desesperacion? Hay que
saber discernir cuando hacemos una labor positiva y cuando nos
convertimos en un incordio.

Vamos de nuevo al hospital Universitario y coincidimos con el
Ministro de Sanidad. Seguramente tampoco aqui es oportuna nuestra
visita. No deberiamos obcecarnos. El hall del hospital es mas
expresivo que nunca. Hoy los heridos y los nervios de los familiares
planean segundo a segundo por los pasillos, por las puertas, por las
palabras. La prensa con sus camaras ilumina las miserias de este
pueblo, del que percibimos, por primera vez, su nerviosismo.

Tenemos, por primera vez, una reunion de la brigada con cierta
tension.

Todo mantiene un equilibrio.

5 de abril (sdbado)

Noche de perros.

Dia de compras con Ramsi. Ha sido interesante hacer las compras
con él. Era como en otros tiempos en Marruecos paseando con
Rachid o Abdullah, salvo que hoy y aqui las explosiones y el ruido
de los aviones eran continuos. Ramsi es de esos personajes populares
en el mercado (que podria ser el de su barrio), aqui se para y come
una aceituna (me ofrece otra), all4 provoca a un amigo, luego ofrece
un cigarro, pide otro (fuma de continuo).

Al volver del mercado encontramos que los compafieros han
salido. Joseba de ETB me dice que acaba de oir que se esta
combatiendo cerca de uno de los hospitales a los que solemos ir.
Esperemos que no hayan ido alli, o que sepan dar la vuelta a tiempo.
En todo caso traerdn noticias frescas.

6 de abril (domingo)
Dificultades para encontrar la mantequilla que produce
incomodidades a algunos compafieros al no estar servido el
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desayuno. Contratamos por 20.000 dinares la compra del pan para
cinco dias (del 6 al 10 ambos incluidos).

Leer a Ryszard Kapuscinski (periodista polaco).

En nuestro paseo de hoy hemos visto lanzagranadas, bazucas,
morteros y ametralladoras en las distintas trincheras. Hemos visto
los primeros tanques destruidos y a algunos soldados que parecian
ansiosos por apretar el gatillo y descargaban sus “akas” al aire. Un
tanque invasor lleva la inscripcion *“Cojone”. EI hospital
Universitario Yarmok se encuentra a tope de heridos porque ayer se
libraron combates en sus inmediaciones.

Parece que los invasores estuvieran tanteando a ver si encuentran
un punto débil en la ciudad, y para ello no dudan en abandonar a la
muerte a algunos tanquistas solitarios.

A las 12:25, estando en el patio del Complejo Médico, ha hecho
explosion un artefacto, a unos 50 metros de nosotros y ha herido a
una sefiora y algun otro ciudadano.

Mientras esperamos recuerdo que esta noche he tenido el primer
suefio relacionado con esta guerra: Estabamos quietos, inmoviles,
esperando a que cayeran las bombas y una de ellas cayo justo sobre
Antonio, un amigo de Madrid que afortunadamente no esta por aqui,
y que con ello se invalida la posible premonicion. Me alegra esta
constatacion porque en estos momentos podemos observar, en las
altas alturas, como dos aviones brillantes descargan sus bombas
sobre Bagdad. (Esto ocurre en el patio del Complejo Médico, que
estd situado junto al Ministerio de Salud). Un caso especialmente
dramaético es el de una nifia a la que estan cuidando y dando carifio
varias enfermeras porque han muerto sus siete familiares y ahora se
encuentra absolutamente sola.

(16:30) Se comunica que han decretado toque de queda desde las
18 h. hasta las 6 h. del dia siguiente.

7 de abril (lunes)
Desde muy temprano suenan las rafagas y tiros de artilleria muy
cerca del centro, cerca (relativamente) del hotel.
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A las 7:15 subo a la terraza. Nada que ver. A las 8:05 ya he
desayunado y salgo a la puerta del hotel. Nada que ver, pero la
artilleria contintia sonando.

Fran nos informa que desde el Sheraton no han visto tanques ni
nada que se les parezca. La noticia difundida por EE UU es que la
guardia republicana se ha rendido en el centro de la ciudad, yo
comento que si cinco horas de combate es rendirse que me lo
expliquen. Nueva informacion de Carlos, que ha salido con los
periodistas de ETB a por el generador: no ha visto un solo yanqui.

La brigada como grupo, no como equipo ¢? (se dejé definido por
Carlos desde el principio) parece que tiene tensiones, no derivadas
de la situacion sino de una especie de falta de sensibilidad, eso si,
muy culta. No hay que dar a esto demasiada importancia. No se
mide con el mismo rasero, por ejemplo, al vasco y al asturiano. El
vasco sigue pasando largas cronicas a su pais mientras otros hemos
dejado de hacerlo desde que dependemos del teléfono satélite. Lios y
lios de gran bajeza humana y alto nivel cultural.

Esta tarde también se han ido los tres periodistas de ETB al hotel
Sheraton, con lo que nos quedamos los siete brigadistas.

Es para partirse de risa el escucharnos cuando atendemos en el
teléfono a cualquier emisora que llama, y no se salva ni dios en eso
de ponerle imaginacion al asunto, aunque ninguno de nosotros
podemos compararnos al enviado de la agencia EFE, que después de
fumarse un porro habia visto tanques paseando por el centro, y lo
habia visto en plena tormenta de arena y desde su habitacion.

Tengo noticias de la posible muerte del hijo de Julio Anguita. A
ultima hora, cuando me voy a dormir me dice Carlos que ha Ilamado
Mariano Asenjo confirmando la muerte de Julio A. Parrado,
periodista de EI Mundo.

8 de abril (martes)

Los cuatro comparfieros de IU vamos a mandar una nota de
condolencia a Julio Anguita. Hemos ofrecido la posibilidad de que la
suscriban los otros tres comparieros de la brigada. Rosa balbucea
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algunas palabras ininteligibles; Carlos nada entre dos agua y Javier
dice: No. Lo firmamos los cuatro.

Enviada la nota por teléfono nos aseguran que se la haran llegar a
Julio a través del Ayuntamiento de Cordoba. Nos piden permiso para
publicarla en los medios de IU. La nota dice asi: “Querido Julio:
Como todos los dias desde el 20 de marzo la muerte ha vuelto a
visitarnos en Bagdad. Hoy distinguia entre su némina de caracteres
arabes el nombre de tu hijo, y lo reclamaba para si sin compasion,
como si fuera un Abu Ali o un Abu Mohamed mas. El caso es que lo
era. En estos momentos considera que estrechamos tu mano con
todo carifio y luego, como cada dia, la posamos directamente en el
pecho. Maria Teresa Tufidon (Asturias); Belarmino G.2 Villar
(Asturias); Ana Rodriguez (Leon); José Bielsa (Guadalajara)”.

A las 11:00 he visto desde la terraza a dos helicdpteros invasores,
sobre el sureste de Bagdad, no muy lejos del hotel, que se
pavoneaban bombardeando y ametrallando un barrio, seguros de la
impotencia de los iraquies al no contar con armas capaces de
alcanzarlos.

No puedo apartar de mi cabeza el sinsabor que me ha producido la
actitud de estos tres comparieros.

Son las 12:14 y la muerte vuelve a planear sobre nosotros. Ahora
como un mazazo mas intimo: Maria Teresa ha recibido la noticia de
la muerte de un hijo y su nuera en un accidente en Espafia.
Ciertamente le habia notado un cambio de gesto y se lo habia hecho
saber. Ella me contestd con una sonrisa pero no quiso decirme nada.
He sido el ultimo en enterarme. El tema se ha sabido por una
comunicacion desde Asturias a la primera persona que cogid el
teléfono: Rosa.

La situacion de Bagdad se agrava. No sé si hasta el extremo que
nosotros percibimos o méas todavia. El cocinero pide su salario de
cuatro dias. EI camarero no admite euros, y nosotros nos estamos
quedando sin dolares y sin dinares.

Los comparieros que se han acercado a la embajada del Vaticano
nos informan que les han recibido en la calle, sin abrir la cancela y
que les han dicho que nos acojamos a no sé qué cofio de la
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Convencion de Viena, y que sOlo en caso extremo acogeran a
ciudadanos que no sean iraquies. jPues, fale!

9 de abril (miércoles)

Hace un mes que sali de Madrid. Anoche nos acostamos en este
sotano rodeados por el fulgor de las bengalas. He dormido como un
liron y al despertar el ruido de los combates era intenso pero lejano.
Da la impresion de que es el ejército invasor el que estuviera
jugando a las guerrillas. Se lo puede permitir por los medios técnicos
de que dispone.

Ayer murieron un periodista de Reuters y otro de Tele5 (José
Couso) después de un ataque de EE UU al hotel Palestina, lugar
donde se hospedan los periodistas internacionales, bajo la excusa de
que habia francotiradores en la terraza.

Bush y Blair dieron una rueda de prensa en la que decian que se
estaba respetando a la poblacién civil. Hablé con tres emisoras de
Argentina y desmenti esta noticia. Parece que nos escuchan millones
de ciudadanos de América latina y Espafia. Me llamaron de la
television de Guadalajara. Me gusté el tratamiento que dieron al
tema: mostraron preocupacion creyendo que estdbamos en el hotel
Palestina y que habiamos pedido asilo politico en una embajada.

Pasamos al dia nueve.- Hemos salido Halet, Carlos y yo para
cambiar dinero. Nos hemos acercado hasta el hospital Sadam.
Cruzamos el rio por aquel puente y seguimos hasta el siguiente.
Entre el puente Al-Ahrar y el hotel Almansur (antiguo Melid) hemos
podido ver tranquilamente a soldados invasores alrededor de un
tanque y un gran numero de iraquies sobre el puente que los miraban
Curiosos.

Camino por Carrada hemos visto a un pequefio grupo de personas
que “saqueaban” una oficina de agricultura, llevandose sillas y otros
enseres. Joserra y Fran nos comentan que hay dificultades para
repatriar al periodista espafiol muerto. Fran recibio una llamada de
EE UU en la que le decian que estaban chequeando los teléfonos.
Nosotros recibimos tres Illamadas que emitian un sonido extrafio y
luego se cortaban. Quizé sean casualidades.
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Una vez en el hotel Cedar, y después de hacer el comunicado para
enviar al Comité, recibimos la noticia, via teléfono satélite, via
CNN, via vaya usted a saber, de que ha asaltado el Palestina la
milicia arabe. Ha debido ser justo después de salir nosotros de alli.
Me extrafia. A las 15:00 nos enteramos de que ha sido otra nueva
mentira propalada por el periodista de la agencia EFE.

10 de abril (jueves)

Hoy surge, como principal problema para mi, la idea del retorno.
Yo estoy dispuesto a volver como vine, es decir, libre, con dignidad
y por mis medios. Si para venir aqui no necesité del permiso del
gobierno de Esparfia, es mas, contravine su consejo en un acto de
libertad del individuo frente al poder instituido, no quiero volver a
Espafia escoltado por ese poder, refugiado bajo la bandera que apoyd
la invasion y que arriamos en la embajada en un acto de dignidad y
coherencia. No puedo perder la coherencia de toda una vida por una
idea de miedo que no siento.

11:00 Desde la terraza del hotel puede verse a individuos armados
qgue han entrado en los apartamentos de la delegacion rusa. Hay
trafico en las calles. Grupos de personas se mueven en todas
direcciones. Suenan algunos tiros desparramados que no son
producto de enfrentamientos con el ejército invasor. Los muchachos
que hasta hace dos o tres dias custodiaban las trincheras mas
cercanas, desaparecieron por arte de magia. También
desaparecieron, l6gicamente, aquellas personas del ministerio de
Exteriores que nos visitaban (quién sabe que ha podido ser de ellos),
y el gobierno no da mensaje alguno.

Entramos en la fase de los rumores. Rumores de todo tipo. Y el
problema es que, a falta de noticias, se les da crédito y cada uno
afiade su propia apreciacion. Me niego a ello, porque en el fondo da
la impresion de que algunos se creen héroes en la medida que se
presente un escenario mas horroroso.
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11 de abril (viernes)

Anoche le dije a Charo que no haga caso de nadie, de nadie, bajo
ningn concepto ni pretexto, salvo de nuestra propia comunicacion,
y si pasaran un par de dias sin recibir noticias, se debera a que o
hemos salido de viaje para Espafia o se ha estropeado el teléfono
satélite. Ella me cuenta que Chari ha leido nuestro comunicado en la
manifestacion de Castellon. Se me ponen los pelos de punta. Lo
demas todo rumores y nosotros en este hotel sin salir desde hace dos
dias.

12 de abril (sdbado)

Salida 7:15 a.m. en tres coches.

Primer control en Bagdad, busqueda de otra salida.

Segundo control en un cruce con la mayor dotacién de tanques que
he visto nunca. Busqueda de otro camino.

Antes vimos en el Palestina a los coches de la Prensa que también
se preparaban para salir. Tomada la plaza por los invasores, y en la
plaza anterior tuvimos que dejar pasar a mas tropas.

Tercer control en el kilbmetro 175. Nos paran, bajan los macutos
del primer vehiculo y luego nos dejan pasar. Luego la frontera,
custodiada por los yanquis, pasada sin problemas.

13 de abril (domingo)

Esto de viajar ensefia mucho, por ejemplo he aprendido hoy, en el
trayecto en avidén de Viena a Roma, que el perfume AMOUAGE,
tanto para sefiora como para hombre, es el mas caro del mercado,
habiendo desplazado al CHANEL 5. Cosas del mundo.
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*“- ...Me propusieron que trazara los planos para
una capilla catolica: Remunerarian bien mi trabajo.
Les contesté en el acto que no. Soy un servidor del
Sefior y no puedo cometer la abominacién de erigir
altares para idolos.

Aqui se detuvo.

- ¢Eso es todo? —me atrevi a preguntar.

- No. El judezno ese de Preetorius queria que yo
destruyera mi obra y que en su lugar pergefiara una
cosa monstruosa. La abominacion tiene muchas
formas.”

J. L. Borges

5
Cuando volvi a casa supe que el presidente de Castilla La Mancha
se habia interesado en dos ocasiones por mi suerte. Entonces lo
[lamé para agradecer su gesto. Presidente, le dije, soy el brigadista
de Guadalajara y agradezco su atencion. El, cortés, volvio a
interesarse por mi estado. Estoy bien, respondi, mejor que la gente
que he dejado alla. Lo comprendo, me dijo, casualmente voy mafiana
a Guadalajara y me gustaria dar un abrazo a un hombre tan valeroso
¢es posible que nos veamos? En aquel instante cai en la cuenta de
que estaba hablando con la persona que en un mes volveria a ganar
las elecciones de mi comunidad. Le ruego me disculpe, contesté. Lo
comprendo, bueno, quizas mas adelante. Si, Presidente, mas adelante
si a usted le parece bien.
Tanto él como yo sabiamos que no habria un mas adelante cuando
se hubiesen celebrado las elecciones.
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No puedo decir que el odio se me haya instalado
dentro, y sin embargo, con la tranquilidad que nace
de sentir que has tenido una existencia plena, que no
necesitas vivir mas aventuras y desde luego que tu
idea de aventura jamas ha sido la guerra, a siete
meses de comenzar la pendltima barbarie siento
consuelo cada vez que llegan noticias de muerte:
cada vez que los invadidos asestan golpes mortales a
las tropas ocupantes, a las organizaciones
ocupantes, a las personas ocupantes: al Imperio.

6

El dia en Toledo fue muy cansado. Asisti por la mafiana a una
rueda de prensa y tuve que esperar hasta las diez de la noche para el
programa de television.

La periodista, una joven de treinta y tres afios, me habia pedido
material para preparar y documentar la entrevista: todas las fotos de
Bagdad, el informe de la brigada y un curriculo.

Cuando entro en el estudio me pide en voz baja y muy angustiada
que no hable de politica porque se esta jugando el puesto. (Un puesto
pufietero por un misero pufiado de pesetas que le hace recorrer todos
los dias més de setenta kildmetros desde su casa de Madrid).
Imaginate no hablar de politica al hablar de la invasion a Iraq.

Al presentarme ante las camaras lo hace diciendo que fui
presidente de la agrupacion nacional de industrias vidrieras, pero no
dice que en aquella época era miembro de la delegada de CC. OO.
en la clandestinidad, con lo cual ella no sabia de qué hablaba y los
televidentes asociarian lo de la agrupacion nacional al mundo del
empresariado.
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Asi camind el programa durante veintitrés minutos en los que hablé
de politica sin hacer grandes declaraciones, con suavidad, con
vaselina.

Al final quiso invitarme a un café fuera del estudio para explicarme
que le habian prohibido hablar de politica, mostrar las fotografias y
hablar sobre el informe. Estaba realmente alterada, tan alterada que
en algin momento me confundi6 con otra persona. Indignada, muy
indignada con la direccién.

Cuando termin0 de darme explicaciones le pedi que me ensefiara la
mano derecha, hice como que me concentraba en un pequeiio
silencio y le indiqué que debia volver a casa, que era tarde ya (media
noche), y que Angel, su marido, la estaba esperando. Abrié mucho
los ojos y se quedd perpleja porque hubiera adivinado que estaba
casada y el nombre de su marido. Entonces fue cuando supe que no
me engafaba.
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15 de noviembre de 2002

Los medios informan que Bush pretende derrocar
a Sadam, para ello utilizard a los boinas verdes y
grupos de operaciones especiales: serd una rapida
operacion basada principalmente en el espionaje
moderno.

Sadam ha aceptado la resolucién 1441 de NN UU
que habia sido rechazada por unanimidad en su
Asamblea.

Estados Unidos y el Reino Unido han
bombardeado una posicion de radar al sur de Iraq.

7

Trece meses después, el 14 de diciembre de 2003, anteayer mismo,
todos los canales de television pasan las imagenes de Sadam Husein
capturado, dicen, en un agujero excavado en la arena a 16 kildmetros
de su ciudad natal.

Hoy, 16 de diciembre, vemos a las tropas invasoras dispersando a
tiros (con balas democraticas que llevan la inscripcion acufiada en el
Pentagono: “feliz navidad sin el dictador’) una manifestacion en
Bagdad mientras la CIA lo hace desaparecer de nuevo para
interrogarlo. ¢Sabran en el Pentagono que en Iraq no se celebran las
navidades?

Las cifras son mas o menos estas: 10 afios de embargo; 9 meses de
guerra; 17.500 prisioneros; 6.000 desaparecidos; no se sabe el
namero de muertos ni el nimero de heridos.

Enola Gay planea sobre Estados Unidos.

Veo de nuevo en television, porque la vida continla, la pelicula
Bailando con lobos, de la que extraigo la siguiente frase: “La que
llora es ella. Quizas la dificultad sea tuya”.
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Tienes que haber sido hombre para sentir como
hombre; haber sido mujer para sentir como madre;
soldado para sentir el miedo; herido para sentir la
sangre; haber lanzado bombas desde lo alto para
saber de la cobardia; depender de tu palabra la vida
de alguien para saber de la mentira.

8

Maribel es una soldado del contingente espafiol en Irag que regresa
hoy, después de cuatro meses, y abraza a su hijo Ivan. ¢Habra
matado a algin nifio en ese pais? Seguramente no. Si el mando le
hubiera ordenado disparar para dispersar una manifestacion ¢lo
habria hecho? Seguramente si.

Maribel es una soldado que hace catorce meses dio a luz una vida.

Maribel guarda sus ropajes militares en un macuto mientras una
voz en off nos dice que espera no usarlas durante algin tiempo.

Maribel se ha ganado un permiso.

Maribel comparte amores con las madres de Esparta pero no llega
a entender a las madres de Iraq porque hay algo, adquirido en el
ejercicio de su profesion, que le ha amputado algunos sentimientos y
ha hecho crecer su obediencia hacia el caudillo.

Maribel se ha ganado con lealtad su soldada.
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He escuchado a alguien repetir varias veces que su
cuota de vanidad la tiene cubierta desde hace
tiempo.

Mi vanidad evoluciona al ritmo del tiempo.

9
Lugar: Centro Social de la calle Cifuentes
Dia: 3 de junio de 2003 (martes)

La vida no acaba en la enfermedad (experiencia de un enfermo
reumatico en lraq), me parece un gran titulo para esta reunion, y es
imprescindible que diga que no he sido yo quien lo ha titulado asi,
sino las personas de la Asociacidn que lo han organizado.

Aunque alguien, por el subtitulo de la charla, haya pensado que
podiamos hablar de politica, no es mi intencion, o al menos no lo es
el hablar de politica chusca, ya saben, que si este partido o el otro,
salvo que alguna persona formule alguna pregunta o alguna opinidn
en ese sentido.

La idea es hablar del dolor y de la informacion sobre el dolor, de la
informacidn en general y de la informacion en particular, es decir, de
la informacién en cada uno de nosotros, y en definitiva, de la
informacién que recibimos del exterior en contraste con la que
recibimos de nuestro propio cuerpo.

El viaje como brigadista a Iraqg es el Gltimo ejemplo al que puedo
recurrir de cdmo el cuerpo me lanzé su mensaje de que estaba
dispuesto a resistir aquella situacion de tension, a pesar de que unos
meses antes me debatia en dolores que no sabia de donde procedian.

Pero la historia sobre la interpretacion del dolor comienza treinta y
dos afios atras, cuando asistimos mi mujer y yo a un curso titulado El
parto sin temor. Ibamos a tener la primera hija y queriamos
prepararnos. Ldgicamente la mayor preparacion la requeria mi
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mujer, que era quien iba a parir. El curso fue muy interesante y se
me quedd aquella idea de que parir se pare siempre con dolor, que el
dolor aparece con las contracciones, cuando se dilata, cuando se
rasga la carne, pero que lo que si se podia lograr es apartar el temor a
través del deseo. Es decir, en la medida en que la mujer desea a ese
hijo o esa hija, eleva su nivel de sensibilidad de tal forma que el
dolor se hace mas llevadero.

Esta fue la idea, nacida del parto por mi mujer de nuestra primera
hija, que ha presidido mi vida y mis dolores. Los dolores se hacen
soportables dependiendo de nuestras ganas por la vida, nuestras
ganas de vivir.

La informacion general viene presidiendo nuestra vida aunque no
queramos. Todo es informacion, buena o mala, pero todo incide en
nosotros.

En un momento de la historia nos muestran a unos vaqueros de
rostro saludable que montan a caballo y lanzan el lazo a las reses,
con una musica que galopa de fondo, y luego, al final de su trabajo,
aun sobre la montura, aspiran con placer un cigarrillo de la marca x.

En aquellos momentos de la historia fumar era placentero y lo
placentero es bueno.

Posteriormente creen descubrir que lo que es placentero para el
individuo puede traer consecuencias economicas negativas, por los
gastos que las enfermedades de los bronquios pueden generar a la
Sanidad, a la Seguridad Social, y entonces se cambia la informacion.
Fumar es altamente perjudicial. (Hay una pelicula de Woody Allen,
de un sefior al que...)

Pero las cosas no son blancas o negras. Hay una escala de grises, y
en esa escala interviene la persona, la individualidad, que puede
interpretar que un cigarrillo llega a calmarlo lo suficiente como para
que desaparezca su tensién muscular y se relaje su dolor de huesos.

(Ojo, no estoy haciendo apologia del tabaco, sélo intento
reflexionar). Expresion politicamente correcta.

Quiero poner un ejemplo de cédmo cada uno de nosotros somos
diferentes, es decir, que nuestro cuerpo, con una enfermedad o una
dolencia igual a la de otra persona, puede sentirlo y verse afectado
de distinta manera.
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A los 46 afios tengo un accidente por el cual se me clava un vidrio
en la rodilla, rompiéndose dentro y dejandome algunas esquirlas. Me
opera un doctor de renombre, 0 su equipo; me receta rehabilitacion y
cuando termino ese periodo de rehabilitacion, diez dias, me hace una
prueba para ver si estoy bien o no: se sienta delante de mi, me sujeta
la pierna herida y me dice que haga fuerza. Hago fuerza y el médico
se cae de la silla. Inmediatamente dictamina que estoy en perfecto
estado y que puedo incorporarme a mi vida normal. No me deja
hablar mas. No me deja decirle que si le hubiera empujado con la
otra pierna lo podia haber desplazado un par de metros. “Nada,
nada” dice, “puede usted volver a su vida normal, saltar, brincar,
correr, lo que quiera” *“;Seguro, doctor?” EIl debe pensar que la
vida normal de un hombre de 46 afios es, pues eso, una vida normal,
sedentaria.

Asi pues, al dia siguiente, llego al pueblo, a Balconete, subo al
[lano y me pongo a correr los diez kildmetros que suelo correr en mi
vida normal. Cuando termino la carrera la rodilla comienza a
hincharse, a hincharse... y vuelvo al médico. ;Qué ha hecho usted?
Me pregunta. Nada, doctor, mi vida normal. He corrido mis diez
kilometros. El médico se enfada: jA quién se le ocurre! jEso no lo
hacen ni los deportistas de élite! Reflexion: el médico no se habia
informado lo suficiente sobre ese paciente en particular.

Es entonces cuando decido atender a las recomendaciones de los
médicos, pero siempre fiandome mas del propio mensaje que me
manda mi cuerpo.

Algo asi me ocurre diez afios mas tarde, a los 56, cuando llego a
Irag y el responsable de la brigada, al mostrar mi deseo de
guedarme, me pregunta si padezco alguna enfermedad.

Me debato entre la verdad de los médicos, del diagnéstico, y la
verdad de mi cuerpo. El diagnostico dice que tengo la enfermedad de
Paget, y ademas tomo una pastillita para la tensidn, y ademas sigo
con las esquirlas de vidrio en la rodilla izquierda... pero mi cuerpo
me asegura en esos momentos que es capaz de aguantar sus dolores,
porque el nivel de sensibilidad, se encuentra por las nubes. Mi deseo
de vivir y aportar un granito de arena ante el sufrimiento que espera
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a todo un pueblo ha elevado, como en el parto sin temor, ese nivel de
aguante.

Sale de mi boca una pequefia mentira técnica: “Estoy bien”, digo,
en el mismo instante en que los huesos de la pelvis hacen crac y me
obligan a levantarme de donde estoy sentado. De pie y caminando la
cosa la llevo mejor. Pero yo sé que no he mentido, que mi cuerpo va
a aguantar sin poner en peligro, en ningin momento, al resto de la
brigada.

El dia 20 de marzo, a las 5,30 de la mafiana, empiezan a caer las
primeras bombas sobre Bagdad, y ese mismo dia comenzamos
nuestras visitas a los hospitales. Desde ese momento el sufrimiento
de un pueblo entero que ni siquiera tiene la posibilidad de
defenderse, me hace olvidar mis dolores. Los dolores parecen haber
desaparecido por arte de magia.

Surgen, es verdad, otro tipo de problemas: la ciudad destruida, los
nifios muertos, los nifios mutilados, nifios huérfanos, mujeres
desconsoladas y hombres sin futuro. jCuanto dinero invertido para
dejar sin futuro a un pueblo! jCudnto dinero invertido en la
destruccion cuando se podia dedicar a la investigacion de esas
enfermedades que nos acosan!

Pienso entonces que ésta es la verdadera esencia del dolor, que nos
priven de nuestro futuro.

Y también es entonces cuando veo la labor y el valor de
asociaciones como la nuestra.

Pero volvamos al tema de la informacion. Toda noticia que se nos
da para llevar adelante la invasion de Iraq es que tienen armas de
destruccion masiva; luego que su presidente, Sadam Husein, es un
hombre malvado; luego que tiene muchos palacios; luego buscan sin
encontrar en las cuentas de Suiza, y por ultimo nos dicen que asalto
el banco de Iraq

Ahora, una vez consumada la invasion, hasta el senador de Estados
Unidos Robert C. Byrd, reconoce que no existen dichas armas; la
historia nos recuerda que el momento mas perverso de Sadam fue
precisamente cuando era aliado de EE UU y seguia sus mandatos;
gue usaba los palacios como puede usar Juan Carlos | de Espafia el
de la Moncloa, el de Oriente, el del Pardo, el de Mallorca o el que se
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acaba de construir el principe Felipe; que no han encontrado cuentas
en Suiza (a su nombre, porque haberlas haylas) y lo del asalto al
Banco de Iraqg... (¢para qué iba a asaltarlo si era el duefio?).

Y es precisamente estando alli, en Bagdad, en el sétano de un hotel
que habiamos habilitado como refugio, donde habiamos tendido
unos colchones para dormir si nos lo permitia el bombardeo, donde
hago otro descubrimiento:

La recomendacion general me habia llevado a dormir en casa sobre
un colchdn de cierta dureza, y dia a dia me levantaba con grandes
dolores que soOlo desaparecian en el transcurso de la mafiana y
después de una ducha de agua caliente. Pues resulta que los
colchones que usabamos en aquel sétano eran de goma espuma
blanda, y yo me levantaba como las rosas, bueno no exactamente,
pero si con una sensacion de cuerpo descansado que hacia mucho
que no lograba.

Cuando he llegado a casa he cambiado el colchon. Ahora duermo
sobre una goma espuma blanda y aunque los dolores contindan, la
sensacion de cuerpo descansado es placentera.

Lo he comentado con el médico y hemos llegado a la conclusion de
gue cada cuerpo es un misterio.

No quiero terminar esta breve exposicion sin deciros que, como los
alcarrefios vivimos bajo una ruta aérea que desemboca en el
aeropuerto de Barajas y en la base de Torrejon, algin que otro dia
me sorprendo, cuando he percibido inconscientemente el ruido de un
avion, mirando el reloj y contando los segundos en la espera de que
exploten las primeras bombas.

Y cémo no, trasladandoos esa reflexion, de si es hora de que
asociaciones como la nuestra nos planteemos que en los
presupuestos generales del estado se dedique menos dinero al
armamento y mas a la investigacion de las enfermedades, entre ellas
también a las llamadas reumaticas.

¢He dicho que se dedique menos dinero al armamento? Perddn, me
he confundido. Queria decir que al armamento ni un céntimo, porque
la experiencia reciente del pueblo iraqui debe también servirnos para
reflexionar que la comunidad internacional, Illamese Naciones
Unidas, o Ilamese paises dominados por EE UU, o llamese Kofi
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Annan, o llamese simplemente y en nuestro idioma de andar por
casa, pelotas serviles, puede obligar en cualquier momento al
desarme de cualquier pais, para luego ser invadidos por el ejército
mas poderoso y mas cobarde del planeta. Por tanto ;de qué sirve
armarse?

Volvamos al principio: nuestros dolores se hacen méas soportables
dependiendo de nuestras ganas de vivir. Si nos roban la posibilidad
de futuro, nuestros dolores se hacen insoportables.

Si a un pueblo le roban su futuro pueden ocurrir dos cosas: que el
dolor lo lleve a la muerte o que el dolor lo lleve a intensificar la
lucha por la vida.

Asi, yo creo, que las personas que han puesto titulo a esta reunion,
han estado acertadas, porque la vida no acaba en la enfermedad... si
no nos dejamos robar el futuro.
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ElI 15 de marzo participaba en la gran
manifestaciéon ciudadana contra la guerra en lraqg.
Podia haber asistido a la de Madrid pero quise
hacerlo en Bagdad. Llamé mi atencion el
armamento que esgrimian los manifestantes:
algunos levantaban el brazo mostrando una pistola,
otros amenazaban con el aka, y la mayoria portaban
una bola de alquitran en el extremo de un palo.

Esta era su metafora. Estas eran sus armas.

10

La guerra rapida que se prometian Bush y Blair, basada en el
espionaje moderno, no esta siendo tal. Pero la culpa nunca sera de
estos caudillos sino de sus espias que no estdn preparados. La
prepotencia (de los espias, no de los caudillos) les hizo interpretar el
mundo arabe a su imagen y semejanza, y no supieron leer en la
cultura de un pueblo milenario que se alimenta de cuentos y
metaforas.

La intuicion que saqué el 15 de marzo de 2003 en Bagdad fue que
aquellas gentes estaban dispuestas a luchar contra el invasor aun
cuando eran conscientes de su gran debilidad.

También yo me equivoqueé: estaban dispuestos a luchar contra el
Invasor porque eran conscientes de su gran fuerza.
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“La bandera espariola que ya no ondea en Bagdad
cayo gracias al empuje, y el sentido de justicia, que
anima a la decena de espafioles que, en el escenario
del conflicto, ademas de servir de escudos humanos
a Sadam Husein, son utilizados por el tirano lo
mismo para un fregado que para un barrido”™

Manuel Martin Ferrand
ABC 30-3-2003

11
A la vuelta de Bagdad me encontré con esto

(Articulo solicitado por la revista
Aquidigital de Toledo
y escrito el 18-12-2003)

Uno de los pensamientos que me aterraban cuando estaba en
Bagdad, era el calcular que las bombas y misiles lanzados contra el
pueblo iraqui por el ejército invasor habrian sido méas que suficientes
para destruir las cinco capitales de provincia de Castilla La Mancha.
Tal vez este pensamiento localista venia a manifestar como nos
duele lo nuestro.

Desde la vuelta, el 13 de abril, noto que algo ha cambiado dentro
de mi; se ha agudizado el sentido critico y me he hecho més &cido
con la inmoralidad de los poderosos. Si pudiera llamaria a la
insurreccion cultural. También me he hecho méas intolerante con los
inmorales de andar por casa y con los que lo son de oficio.

Sigo reflexionando, porque asi lo prometi a aquellas madres
iraquies que perdian hijas e hijos en el genocidio, donde esta la raya
gue permite a ciertos hombrecitos erigirse en caudillos de la guerra y
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a sus voceros en aplaudidores de la muerte. No encuentro mas
respuesta que la codicia en sus distintas formas.

La codicia y la hipocresia que en estos tiempos, llamados de
progreso, caminan de la mano. Codicia e hipocresia: qué dos
palabras tan graves, tan condenables y condenadas por la teologia y
el sentido comun (déjenme decir por ahora también: tan femeninas),
y sin embargo que definen a la perfeccién donde se encuentra la raya
que divide el lugar del Imperio y el lugar de los humildes.

Codicia e hipocresia: ambas representadas por la iconologia con el
cuerpo de mujer (jmire usted qué casualidad!) cuando deberian serlo
por unos caballeritos cobardes, que cubren su rostro con un antifaz,
mientras envian contingentes de sudacas, negratas, y otra escoria
hispana bajo el mando del general Sdnchez de los Estados Unidos,
para que se maten entre si con los moracos de Oriente medio y dejen
el camino despejado a los judeznos. De esta forma el Imperio mata
dos pajaros de un tiro.

Ya adverti que me he hecho un poco mas acido en las opiniones.
Para que se diera este cambio de humor no sélo ha intervenido la
desolacion que la muerte produce en los vivos, (los muertos, cuando
no son nuestros, duelen menos y a veces no duelen nada), sino
también la insolvencia de la oposicién mundial y nacional.

Insolvencia en su acepcion mas moderna de incapacidad para hacer
frente a una obligacion ética o moral, y que convierte a los partidos
de izquierda en mero juguete en manos del Imperio que les obliga a
clamar en el vacio de su desesperacion: jque la reconstruccion venga
de la mano de las Naciones Unidas!, porque no tienen otra cosa que
decir, porque se han quedado sin fuelle de tanto batallar por los
sillones y se agarran a un clavo ardiendo. A esto se le llama
equilibrio social: cuanto més cutre es el gobierno mas insolvente es
la oposicion. (¢Se han fijado que oposicién también es femenino?)

iEa, se acabd el pesimismo! Que después de cada guerra y de
enterrar a los muertos siempre llega un periodo de bonanza. ;{No se
ha derrocado y detenido ya a Sadam Husein? Pues vuelvan los
inversores a la bolsa, los clérigos a sus oficios y los invasores a casa,
y dejen a ese pueblo milenario reconstruir sus ruinas a su manera.
Del petréleo ya hablaremos.
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Si, reconozco que cualquier lector que haya tenido la paciencia de
llegar hasta el parrafo anterior, tiene elementos suficientes para
tacharme de ingenuo. ¢Acaso el periodo de bonanza no empieza con
la reconstruccion en si misma? ¢Acaso no se estan repartiendo el
botin de la reconstruccién en orden a los que mas han puesto en la
destruccion? ¢;Acaso la oposicién despreciaria una sillita (0 una
bangueta mismamente) en la sede de las Naciones Unidas?

Volvamos a empezar: Hubo un dia en que el paraiso del Imperio se
quedaba sin petrdleo, y las bombas racimo se oxidaban en los
almacenes, y la bolsa bajaba, y el délar caia, y la oposicion se
quedaba sin liquidez, y entonces se decidid invadir un pais lejano
que tenia un mar entero del preciado liquido y de cuyas olas oscuras
nacia el eje del mal...
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“La seguridad sosiega, aunque conduzca al
sufrimiento. Las palabras se han desgastado en
nuestras bocas (y no sirven) inventando mil maneras
de ser cobardes pareciendo valientes... Cambia la
vision de la realidad con la forma; al contarla se
cambia. Los hechos se ven desiguales después de
que se cuentan”

R. Bielsa

12

Guadalajara, 23-01-04

Querida Teresa, continto la conversacion de esta mafiana, pero
faltandome ahora la agilidad de tu respuesta y el timbre alegre de tu
VOz; €S una pena, también, que el Principado haya cerrado los
telecentros de Internet porque con ello se limita nuestra
comunicacion (aunque nos permite la magia de la espera por el viejo
sistema del cartero).

Se me acumulan los pensamientos, las ideas, las dudas, los deseos,
las zozobras, las noticias de esta guerra y las vivencias paralelas que
contarte. No sé por donde empezar. Alla voy.

Leo en la pagina web del CSCA, y te transcribo, los derroteros que
va tomando el Informe de la brigada:

“CSCAweb: 22-01-04

El 20 de enero se ha presentado ante el Tribunal Penal
Internacional de La Haya el informe preliminar preparado por ocho
juristas internacionales sobre los ataques perpetrados contra la
poblacién civil de Iraq durante la invasién anglo-estadounidense de
marzo-abril de 2003. El informe considera que hay materia legal
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suficiente para abrir un procedimiento en este Tribunal contra el
primer ministro Blair y otros responsables del gobierno britanico
por Crimenes de Guerra y Crimenes contra la Humanidad
cometidos en Irag. El Informe elaborado en Bagdad por el grupo de
brigadistas del Estado espafiol durante las tres semanas que duro la
guerra ha sido considerado esencial en esta iniciativa, y sera
aportado como prueba documental™.

Puede ser éste un buen momento, por si aun no se hubiera
comprendido, que la rabrica de la brigada a ese documento la pusiste
td, con tus limpias manos, en la puerta de la embajada de Espafia en
Bagdad.

Charo y yo volvimos ayer de Senegal. No sé si te hablé de Vitor,
un viejo amigo de Guinea Bissau de quien se me perdieron las
noticias hace mucho, mucho tiempo (aqui me cansé de esperar al
cartero y la magia se convirtié en sufrimiento); con esta visita al pais
fronterizo he dejado abiertas algunas vias para reencontrarlo, y para
disipar la angustia de tantos golpes de estado en un lugar tan
pequefio. No sé si seran los afios que uno va cumpliendo los que le
obligan a ir ordenando aquellas cosas de su vida que andan
revueltas. No lo sé, pero parece que algo, después de Bagdad, no nos
permitiera estar quietos: ¢qué te sugiere el viaje de Mino a Polonia?
¢y el de Rosa a Egipto (malogrado el de Palestina)? ¢y la vuelta de
Ana a Bagdad...?

Entre tanto te diré que estas letras vienen a formar parte del libro
comprometido (ya conoces mi aficién por insertar cartas y notas en
los libros); tal cual seran transcritas a partir de la pagina 59 (que es
por donde voy), y cuando se restablezca nuestra linea de Internet te
enviaré los textos para que los vayas valorando, corrigiendo,
rectificando, e incluso eliminando de ellos aquello que consideres
incorrecto o inoportuno; por cierto que ya esta disefiada la portada,
en la que aparece el titulo: El color ocre, una fotografia tuya que aun
no te he ensefiado (que tendras que autorizar previamente) y un
subtitulo: Ensayos sobre las lagrimas, porque no son lecturas
lineales ni siguen un orden cronoldgico, puede que recojan instantes
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cadticos como la vida que nos lleva. Bueno, cuando alcance la
pagina 100 te hago un primer envio.

Estoy deseando que salga a la luz tu Diario de Iraq para leerlo.

Me han llamado del Ayuntamiento para darme un trabajo temporal,
de administrativo creo, en el que deberé controlar los vados de la
ciudad. Anunciaron, en agosto pasado, una campafa titulada: No
pares a los 45, y como me parecia que se retrasaban los llamé para
recordarles que hay gente sin trabajo con mas de 45 afios. Hay que
aprovechar los momentos en que se aproximan las elecciones para
fustigarlos; s6lo responden bajo esas circunstancias. Asi que tendré
que trabajar por la mafana para la ciudad y por la tarde para los
amigos. No entiendo nada de vados; leeré los reglamentos y esas
cosas Y luego les plantearé que los vados de los barrios mas ricos y
los que méas superficie de acera ocupan, deberan ser gravados
proporcionalmente a la riqueza y al espacio. Con toda seguridad
podré escribir algan articulo en la prensa de la provincia sobre el
asunto, ¢0 es un tema peregrino? Le buscaremos su mejor perfil.
Como sabes, mi anterior paso por una institucién dio pie a esa
novela que, segun me cuentas, sirvié para hacerte mas amables los
dias de Lanzarote y acercarte un poco mas a Saramago. Se diria que
esto de la literatura tiende a unirnos. A veces recuerdo a nuestra
amiga Maria Alvarez y a Sara, su personaje: “Tu si que no cambias.
Me fascina la forma en que combates los avatares de la vida™. Ah,
y no se nos olvide que gracias a mis dotes de telefonista estuviste al
habla con A. Gala en un programa de radio desde Bagdad.

Tu decision y resolucion el 21 de diciembre, en poco méas de un
cuarto de hora, de salir para el Puerto del Carmen, me dejo colgado
con un cuadro de Balconete que pinté hace veinte afos y que
pretendia regalarte cuando nos vieramos. Aqui lo tienes.

Un abrazo muy fuerte. Pepe.

P. D. Me han llamado, de la asociacién de mujeres Entre dos, para
que asistamos el proximo 18 de febrero a un coloquio tras la
proyeccion de Apuntarse a un bombardeo. jYa casi se ha cumplido
un afio de guerra!
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La nueva cultura de la solidaridad. Hay personas
que han pasado de no saber qué significa
vindicacién a ser solidarias con todas las causas a
través de Internet.

13
Castellon (20-6-2003)

(Plataforma por la Paz y
Universidad Jaume |
Master por la Paz)

Creo que las personas quemamos etapas en alguna época con
mas rapidez que en otras; yo, por ejemplo, no soy el mismo que
el que lleg6 de Iraq el 13 de abril.

Quiero decir que algunas cosas que me parecian importantes
de contar entonces, hoy ocupan en mi cabeza un segundo plano.
En cambio, otras que puedan parecer de poco interés frente a la
locura de las guerras, han vuelto a ocupar en mi pensamiento un
lugar preponderante.

Tal es el caso de la informacidn; lo politicamente correcto; la
postura de los lideres de izquierda después de la invasion a Iraq;
las Brigadas Internacionales y su evolucion; el nuevo cerebro
universal, y la guerra de los gobiernos de EE UU contra la
informacién y la cultura.

Transcurridos dos meses desde nuestra vuelta de Irag, dos meses y
pico desde la ocupacion de este pais, me encuentro ante la duda de si
lo que debo exponer, lo que interesa, es el recuerdo de lo vivido en
aquellos dias de bombardeos y visitas a barrios y hospitales, o si es
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mas importante que hablemos de las reflexiones que este maldito
acontecimiento ha podido generar en todos y cada uno de nosotros.

Sé que lo que me otorga la posibilidad de estar aqui, con vosotros,
es el hecho de haber sido testigo directo de un crimen de grandes
dimensiones, nada mas. Es decir, que mis reflexiones pueden ser
obviedades que cualquiera de los presentes habra reflexionado
también por su cuenta.

Pero no puedo, no quiero, referirme sélo a esa condicién de
narrador de un hecho, porque también soy persona y tengo, tenemos,
el derecho a opinar, a posicionarnos ante la sociedad.

Deberia decir que me habria gustado charlar con vosotros en
valenciano, no por quedar bien, no porque seria lo politicamente
correcto, cosa de la que abomino, sino por lo maravilloso que resulta
degustar las palabras tal y como fluyen desde los rincones de la
tierra, de cada tierra. (Pero no puede ser, todavia no soy capaz no
obstante hablarse el valenciano en alguno de mis circulos mas
intimos).

Lo politicamente correcto me repele porque suele sustentarse en el
miedo y en la informacion engafiosa, si no falsa.

El primer indicio personal, interno, que percibi sobre esta
afirmacion, viene de finales de los 80.

(Creo que todo el mundo pasa por uno de esos instantes en que
parece que algo se le derrumba: la figura paterna, el primer amor,
una amistad, la fe de los religiosos...)

Acababan de asesinar al presidente Ceaucescu y a su mujer Elena,
en Rumania, después de un juicio dicen, llevado a cabo por no se
sabe quién, y si se sabe, con seguridad no eran las personas
adecuadas para juzgar a nadie. Contaban las cronicas del 89 que en
aquel pais los enfrentamientos habian acabado en 60.000 muertos.
No podia creerlo. Luego comprobé que era una mentira dirigida a los
ciudadanos y ciudadanas del mundo que desconocian dénde se
situaba Rumania sobre el mapa. Mi madre, por ejemplo, siempre
crey0 que estaba detrds de un teldn de acero, que era algo asi como
un agujero negro donde su hijo podria perderse y no volver.

Diez afios antes, en 1978, habia estado en Rumania, en la escuela
Stefan Gheorghiu de Bucarest, compartiendo un curso con otros
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alumnos latinoamericanos y africanos de habla portuguesa, y
habiamos visitado aquellas ciudades que citaba la prensa: Arad,
Timisoara, Cluj, Alba lulia... y habia Ilamado mi atencién, por
encima de otras cosas, las publicaciones de los diarios en las
distintas lenguas que se hablaban en aquel pais y el respeto por las
minorias y sus culturas.

Como todo me parecia una mentira de la prensa lo guarde en la
memoria y he querido recuperarlo ahora, para traerlo a esta reunion.
(Dejo una fotocopia de una crénica de Lluis Canovas publicada en el
Anuario de Difusora Internacional por aquellos dias y que seguro
podréis ampliar en esa estupenda biblioteca con que contéis. No
tiene desperdicio la cantidad de inexactitudes y mentiras que se
vierten en ella asi como en las noticias de prensa de aquellos dias).

Pero lo cierto es que nadie levantaba un dedo, ni la voz, para
protestar por aquello. No era politicamente correcto. Y si lo hacia
algun despistado, la prensa lo ignoraba. Ya se conoce el dicho: lo
gue no sale en los medios no existe. Fue entonces cuando se me
derrumbd la confianza en los sistemas informativos oficiales: en la
prensa, en la radio, en la television.

Algo se estaba preparando para un nuevo reparto del planeta y los
poderosos preparaban nuestras mentes para que lo viéramos como
ellos querian.

Recuerdo que anoté alguna idea sobre la informacion en los dias de
Bagdad: “19 de marzo... Se estdn colocando las piezas, en estos
momentos historicos, en el tablero de ajedrez que presidira las
relaciones internacionales en los préximos 20 6 40 afios, y entre
estas piezas deberia estar, por primera vez, la voz de la ciudadania
mundial, y quiero que mi voz, mi minuscula voz, también tenga su
presencia. Pero sobre todo, he llegado a sentirme tan frustrado por
la informacion, que no me conformo y quiero, como Santo Tomas,
comprobar las llagas con mis propios dedos. Me siento con la
obligacion de intentar dejar a mis nietas y a todos los nietos y nietas
del planeta Otro mundo mejor. Insisto: sin dejar de percibir lo
minasculo de mi voz, tengo que tener la conciencia tranquila para
gue no me ataque la nausea”.
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Esa actitud de Tomas, la de **si no lo veo no lo creo”, es sin duda
la més recordada en nuestra cultura judeo cristiana, pero no es, en mi
opinion, la de mayor interés, sino aquella otra en la que muestra su
inquebrantable fortaleza por defender aquello en lo que cree, y dice a
los demas apdstoles a proposito del viaje del maestro a Betania: “Ea,
vayamos nosotros con él y muramos también”’.

Con estos tics culturales y aferrados al optimismo, al que nos
enrolamos cuando se estudiaba el esquema de evolucion de las
sociedades, que venia a decir que la linea méas baja de un ciclo se
mantiene en la zona mas alta del ciclo anterior (siempre con
matices), es Como nos movemos por la vida algunas personas.

Es decir, estas cosillas sin importancia, estos tics que se
manifiestan en pequefios desequilibrios psiquicos y fisicos, como
detectores mecanicos, son las que muestran la espina dorsal de esos
valores que elevados a categoria socioldgica nos arrastrarian al
periodo de los afios treinta en Europa, generando aquella especie de
nausea Sartreana.

Pero seguramente ya estoy empezando a divagar. En la mayor
parte de las reuniones que he mantenido en estos dos meses, siempre
hay un asistente que suele indicarme que le gustaria que contara lo
que haciamos como brigada un dia cualquiera.

He elegido el 29 de marzo por ser el dia central en el periodo de los
veinte dias de bombardeos, y os transcribo los apuntes que tomé
sobre la marcha:

“29 de marzo (sabado)
El centro de Prensa presenta...”

Es en el contacto con las gentes de Bagdad, con las madres de los
heridos y de los muertos que nos piden que contemos al mundo lo
que vemos, donde se afianza més la idea de que esta brigada tiene su
maximo sentido en la informacidn. Seguiremos alli mientras nuestra
presencia informativa sea Util.

Informacion de lo que vemos cada uno de nosotros y sentido
segln somos cada uno de nosotros, y contado con la voz diferente y
con el estilo peculiar de cada uno de nosotros. En bable, en euskera,
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en inglés o en castellano. Eso es lo que debia hacer creible lo que
contaramos. Lo que nacia, lo que nace, de cada rincon de esta tierra.

En el momento en que las centrales telefonicas son bombardeadas
ponemos en marcha el teléfono via satélite, alquilado a Telefonica
por el Comité de Solidaridad con la Causa Arabe, y desde ese
instante establecemos turnos para informar constantemente a todos
los paises del mundo (principalmente nos llaman de Latinoamérica,
Espafa y Portugal).

Se hace necesario decodificar las palabras a través de ese teléfono
satélite. La palabra guerra, con la que se intenta calificar
oficialmente el genocidio, no es la apropiada. Como no es apropiado
tampoco hablar de los aliados cuando se quieren referir al ejército
invasor de EE UU e Inglaterra. No es apropiado porque establece, en
el pensamiento colectivo, una relacion con la Segunda Guerra
mundial, y esta invasion, l6gicamente, no tiene nada que ver con
aquella guerra.

Y asi, la Brigada, empujandonos unos a otros, vamos dando la
informacion que vemos, intentando decodificar palabras y
deshaciendo mentiras. No es cierto, por ejemplo, que se esté
preservando del ataque a la poblacién civil, tal y como dicen Bush y
Blair en rueda de prensa, y no es cierto porque nosotros constatamos
cada dia que los misiles buscan los barrios, las casas de los civiles,
para sembrar el terror.,

Las Brigadas Internacionales han ido evolucionando con los
tiempos, por eso también es preciso decodificar la denominacion de
Brigadas Internacionales.

En algunos de nosotros, los que nacimos en la posguerra espariola,
esta denominacion genera el pensamiento de aquellos hombres y
aquellas mujeres que llegaron a nuestro pais para defender con el
fusil la legitimidad de una Republica. Era como si se dijesen: “Ea,
vayamos nosotros con él y muramos también”’.

Mas tarde, las brigadas internacionales se transforman; cambiamos
los fusiles por herramientas de construccion: Nicaragua, El
Salvador... Alli acudimos para construir: construir escuelas,
construir parques infantiles...
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Y ahora, alentados por los ruegos de las madres iraquies: Brigadas
para informar. Brigadas de contra informacion desde Bagdad que
emiten sus comentarios via satélite y ponen en marcha los correos
electronicos del mundo: de los Comités de Solidaridad, de las
Plataformas contra la Guerra, de las ONGs, de las Comunidades de
Base, de los movimientos antiglobalizacion... via Internet.

Las Brigadas Internacionales se han internacionalizado mas que
nunca, luchando contra la mentira, contra la barbarie de los B-52,
contra la lujuria de la muerte de los tanques Cojone y los
helicdpteros Apache... con la palabra. (Tecnologia para matar /
tecnologia para informar).

Al poco de llegar de Bagdad, cuando la invasién se habia
consumado, cuando los muertos y heridos se contaban por miles,
muchos miles, un nuevo tic se me manifestd en el parpado del ojo
izquierdo.

Busqué el origen del desequilibrio hasta reparar en la voz de los
lideres de la izquierda que clamaban porque la reconstruccion de
Iraq fuera dirigida por las Naciones Unidas. jQue fuera reconstruida
por los mismos que habian permitido su destruccion! jPor los
mismos que habian manoseado los programas de Petrleo por
Alimentos entregando a los invasores los ultimos peniques para
colaborar con la invasion!

Fue entonces cuando comprendi que el mayor temor de cualquier
lider es el encontrar ante si un vacio al que no sabe dar respuesta, y
volvieron a mi las palabras de Tomas, cuando recibi6 la informacion
de JesUs de que iba a prepararles un lugar cerca de su Padre: “Sefior,
nosotros no sabemos addnde vais, ¢como, pues, podemos conocer el
camino?”” jComo, pues, podemos confiar en vosotros!

Constatadas las mentiras ¢qué nos queda si todo sigue igual?

¢Qué nos queda si los lideres se han plegado al sistema del
imperio?

Nos queda la palabra de esa ciudadania planetaria que se manifesto
en aquellos dias y que hacia que a los brigadistas se nos pusieran los
pelos de punta.
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Nos queda la inteligencia colectiva, que se alimenta de la contra
informacion, del analisis, de la opinion, y que a pesar de los
esfuerzos del sistema, crece mas y mas cada dia.

Parece que en estos tiempos estuviéramos creando un nuevo
cerebro universal, trazando un nuevo mapa del cerebro en que los
caminos eléctricos son recorridos, para perpetuar la memoria
colectiva, por millones y millones de correos electronicos, que se
multiplican como los granos de trigo en las casillas del tablero del
ajedrez.

Pero algo anuncia un nuevo peligro en este mundo informativo.

En las paginas de alguna ONG se pueden leer las declaraciones del
senador de EE. UU. Robert C. Byrd :

“Desde el término de la guerra, cada revelacién posterior que
parecia refutar las previas afirmaciones alarmantes de la
Administracion Bush, ha sido dejada de lado... No han aparecido
todavia armas de destruccidbn masiva, pero se nos dice que
apareceran. Tal vez todavia aparezcan. Pero nuestro costoso y
destructivo ataque a base de bombas anti bunker sobre Irag, parece
haber probado, en general, precisamente lo contrario de lo que nos
fue presentado como razon urgente para embaucarnos (en la
guerra)”.

El susodicho senador, que se empefia en llamar guerra a lo que ha
sido un genocidio, sigue sembrando la duda con su estilo
condicional: “parecia refutar”, “no han aparecido todavia™, “tal
vez todavia aparezcan™, y eso si, se lamenta del “costoso’ ataque.

Tranquilo senador, ya se recuperaran con creces administrando el
petréleo.

Sigue diciendo:

“En la actualidad, nuestro leal personal militar contintia con su
mision de buscar diligentemente las armas de destruccién masiva...
Los estamos desperdiciando en esta mision al tiempo que siguen
estando bajo peligro...”

En la logica de la productividad de los gobernantes
estadounidenses, su leal ejército deberia ser empleado en otra
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actividad mas rentable que la de buscar lo que no encontraran, es
decir, quiza en controlar también el petréleo de Venezuela, invadir
Irdn ahora que lo tienen sitiado... Pero senador, los soldados de su
glorioso ejército corrieron poco peligro cuando lanzaban las bombas
desde aviones B-52 que volaban a 15.000 metros de altura, donde
ningun antiaéreo iraqui podia alcanzar.

Y mas aun, dice:

“Es verdad que hemos destronado a un déspota brutal vy
despreciable...”

Vuelve a olvidar el senador que las perversiones cometidas por
Sadam fueron realizadas en la época en que recibia el apoyo y los
dictados de EE UU y que precisamente desde 1992, cuando ya no
contaban con ese apoyo, fue la década de mayor desarrollo del
pueblo iraqui, a pesar de no recibir mas que el 30% del valor del
petréleo que exportaban.

Pero lo que hace indignarse a cualquiera en la lectura de esa
presumible contra informacion, es cuando el senador se quiere
mostrar sesudo y afade:

“La democracia y la libertad, no pueden hacerse tragar a punta de
pistola por un ocupante. Creer lo contrario seria una locura. Hay
que pararse Yy reflexionar. ¢Cémo podemos haber sido tan
increiblemente ingenuos? ¢Como podiamos pretender plantar con
facilidad un clon de la cultura de los Estados Unidos, sus valores y
gobierno en un pais tan atenazado por rivalidades religiosas,
territoriales y tribales, tan receloso acerca de los motivos de los
Estados Unidos y tan refiido con el materialismo galopante que
impulsa las economias occidentales?

Me pregunto que edad tendra el senador Byrd y si habra tenido en
cuenta que su pais lleva mas de cien afios invadiendo el mundo.
Bueno, nunca es tarde para reflexionar si se reflexiona bien, si no se
vierte basura en la reflexion con eso de ““un pais tan atenazado por
rivalidades religiosas™, si no se crea nuevamente la duda sobre los
buenos motivos que les han impulsado al genocidio:

““ un pais tan receloso acerca de los motivos de los EE UU”.

Leia, hace pocos dias en los Apuntes que tomé en Bagdad, que
alguien me habia recomendado “El Imperio”, de Ryszard
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Kapuscinski. Lo he comprado. Aln no he leido mas que 50 6 60
paginas pero me ha quedado grabado aquello de que en su infancia
polaca, los nifios que se portaban mal eran amenazados con frases
como: “Sed buenos, porque si no lo sois, jos llevaran a Siberia!”

En aquellos tiempos Polonia estaba ocupada por el ejército ruso.
Inmediatamente me surgié una pregunta: ¢Con qué frase podrian
asustar las madres poco bondadosas, o heridas por sus muertos, a los
nifios iraquies en este momento de la historia?

Pero donde alcanza el climax de la sinrazdn el senador Byrd es en
eso de que EE UU sea un pais ingenuo, eso no es aceptable, y temo
que los servicios de inteligencia de EE UU también han penetrado en
los sistemas de contra informacion.

Cada vez que me siento ante el ordenador, me acecha la duda de en
qué momento nos privardn de esta posibilidad de comunicarnos;
cuando consideraran los “ingenuos” gobiernos estadounidenses que
la libertad de comunicacion a través de las nuevas tecnologias ha
traspasado los limites de su l6gica y de sus intereses, porque esta
germinando en un cerebro universal que opina al margen del
sistema.

He llegado a pensar que ya trabajan en una pequefia bomba de
filamentos de silicio o cualquier otro mineral, cuyos efectos sélo
afectaran a ciertos chips informaticos y a toda aquella biblioteca que
encierre en sus anaqueles cualquier forma de cultura diferente.

Las ultimas palabras antes de entrar en el debate, en el intercambio
de opiniones, para comentar que el Informe elaborado por la Brigada
en los dias de visitas a barrios y hospitales de Bagdad, fue entregado
a la Asociacion Libre de Abogados para documentar la querella
contra Aznar ante la sala de lo Penal del Tribunal Supremo el dia 11
de abril. También se ha presentado en otros foros de Francia y
Estados Unidos.

Mi opinion personal es que no servird de nada, pues ain no ha
llegado el dia en que se pueda juzgar a los criminales poderosos.

Por otra parte, como todos sabréis, parece que las fuerzas
conservadoras estan pidiendo el premio Nobel de la Paz para Bush y
Blair, pues segun las altimas noticias el miembro del parlamento
noruego Harald Tom Nesvik ha anunciado que ha enviado la
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nominacién para Tony Blair y George W. Bush por su decisiva
actuacion contra el terrorismo.

Esto no debe sorprendernos si recordamos que tan prestigioso
premio ya recayd, por ejemplo en 1978, en Menahem Bejin, sionista
radical, terrorista, que tras recibir el premio decidia ampliar los
asentamientos israelies en los territorios arabes de Cisjordania y
Gaza.

Pero debemos ser optimistas, estamos en la linea baja de uno de
los ciclos de la evolucion de las sociedades.
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ANUNCIOS POR PALABRAS
Preci sanse urgentenente
espi as nodernos cual i ficados.

14

Yo escribo sobre la vida y la muerte; no ha de extrafiarte, si un dia
pudieras leerme, que escriba sobre ti, y culpa a la vida de esta ironia,
no a mi.

Vuelvo a casa y me encuentro con que tl, comandante de la
Guardia Civil, has entrado en coma irreversible cuando ibas tras los
pasos de unos ladronzuelos de muebles en Iraqg.

Lo cierto es que quise prevenirte, a ti y a otros, pero quién era yo,
quiénes éramos nosotros para que nos hicierais caso.

Todo parece indicar que andabas despistado, y que el contingente
de soldados por la libertad perdié su norte desde que perdid sus
espias.

Pero tu caso me interesa por comparacion con el del carabinero
italiano. No voy a decir que me importe que te den una medalla al
valor, no, lo que quiero saber es hasta donde te utilizaran, hasta
donde seran capaces, los que os envian a la muerte con vuestro
consentimiento, de usar tu postracion (no se si es correcto el uso de
esta palabra porque no sé si sientes), de usar tu postracion, decia, sin
conciencia en una camilla. Y es que si te mantienen en estado
vegetativo serd mala publicidad para sus intereses (salvo que lo
silencien; llevan varios dias sin dar noticias), y si te desentuban,
simplemente te habran matado sin tu consentimiento.

Quedo atento a las noticias de television para seguir escribiendo
sobre ti, 0 sobre tu muerte y tu vida, con la esperanza de que un dia
puedas leerme.
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“Un dia me encontré comiendo con apetito
minutos después de ver en un hospital a personas
carbonizadas, ancianos abiertos en canal, nifios sin
brazos vy piernas, y empecé a sentir preocupacion:
jestaba  perdiendo mi capacidad para
horrorizarme?”

Belarmino G. Villar

15
MUJERES DE ARMAS TOMAR
(1 de abril de 2003)

Ana Rodriguez esta segura de que los iraquies pueden vencer a
los aliados. Es una mujer de convicciones firmes, con un trato muy
castellano y recio pero, a su vez, adobado con momentos de dulzura
cuando sonrie. Es delgada y apenas se alimenta, juega con la
comida en el plato y prefiere la conversacion al bocado, no bebe
alcohol y siente una pasion especial por Irag y su pueblo.

Por las noches juega al parchis en el hall del hotel con Abu Feras.
Comprd el tablero en un mercadillo y se confecciond las fichas rojas
y azules con el carton de los paquetes de tabaco. Esto la ayuda a
ella a reir y es tan mala perdedora que cualquier contrincante teme
jugar y ganar.

Es la tercera vez que visita el pais, y con una camara digital
recoge todo aquello que le llama la atencion. Tiene una hija de
catorce afios a la que le escribié una sobria y hermosa carta de
despedida. Santiago Alba, filésofo espafiol que permanecio en el
pais hasta pocas horas antes del inicio de la guerra, la hizo llegar a
su hija.
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Rosa Pefiarroya es una muchacha joven, andaluza por los cuatro
costados, enfermera de profesion que perdié su trabajo por
quedarse en el conflicto. Es morena de una hermosa cabellera y las
camaras la adoran. Nuestra presencia no pasa inadvertida en los
medios de comunicacién nacional y extranjera, asi que cada vez que
aparece algun equipo de television la enfocan y comienzan a
entrevistarla inmediatamente. Ademas sabe inglés y tiene un
desparpajo que le permite atender a quien sea.

Todas las mafianas saluda y abraza con alegria a los presentes, ya
sean comparfieros, periodistas o personal del hotel, y ese pequefio
alboroto nos levanta el animo a todos. Pero también llora a menudo,
no guarda sus emociones, y Tomas la ha bautizado como
Pasionaria. Practica el budismo y dedica todos los dias tiempo para
la meditacién y los ejercicios de yoga. Eso la ayuda a sentirse mas
tranquila.

Teresa Tufion, Maria Teresa para nosotros, es una asturiana de
sesenta y ocho afos, alta, rizosa, rubia, maestra jubilada y viuda,
que cuida en un pueblo de montafia a su madre, cercana a los cien
anos. Decidimos juntos quedarnos aqui, cuando nuestro grupo
regres6 a la peninsula a principios de marzo. Su historia bien
mereceria toda una biografia: la de una madre que saca adelante
siete hijos, tras lo cual decide estudiar una carrera y convertirse en
profesora, recorriendo la geografia espafiola. La de una viajera
solitaria por paises lejanos de Asia. La de una militante politica
trabajando como cargo electo en Asturias. La de una artista que
escribe y publica libros, que pinta paisajes, colecciona antigtiedades
y recibe en su casa a los bohemios. La de una persona que tiene una
salud de hierro y una determinacién imposibles de igualar. La de
una mujer que no tiene miedo a nada ni a nadie.

Al caer la noche comentamos lo ocurrido en las ultimas horas. Ana
dice que si muere en uno de los ataques, desearia ser enterrada aqui
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y que le gustaria que le diesen el pasaporte iraqui. Lo dice muy en
serio porque esta plenamente identificada con esta sociedad. Rosa
estd dolida e indignada. A veces sus convicciones pacifistas se
tambalean. Mueve la cabeza hacia los lados y con los ojos brillantes
se le escapa como un murmullo entre los labios:“qué hijos de puta”.
Maria Teresa calla y pinta en un cuaderno.

Les hago una pregunta tan imprudente como injusta: ¢Si sirviera
para algo, luchariais al lado de los milicianos? Teresa me dispara
la respuesta: Ahora mismo, Mino, sin dudarlo un instante; y Ana
apuntala: No me importaria irme con ellos, lo estoy deseando. Rosa
callay se debate en su interior.
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““Con la mayoria de las personas me comunico con
el cerebro. Contigo necesito hacerlo con el corazon
al mismo tiempo, anteponiendo, en muchas
ocasiones lo que éste me dicta”

Maria Alvarez

16
Teresa Tufion, brigadista

Me llamo Maria Teresa, como mis dos abuelas. Tufion y Alvarez
son mis apellidos. El lugar de residencia, Barzana, en una parte de la
que fue casa de mis abuelos paternos, que trato de conservar, en la
medida de lo posible, con los muebles y estructuras originales.

Naci en Arrojo, al lado de la iglesia roméanica, un veinte de marzo de
mil novecientos treinta y cinco. Vivi alli poco méas de un afio, hasta
el verano del treinta y seis, cuando Franco protagonizé el
Alzamiento contra la Republica legalmente constituida. Mi padre
estaba escondido y los rojos me metieron en la carcel, junto con mi
madre, durante unas horas.

Uno de aquellos dias, entusiamada, gritaba, pufio en alto,
"uchapepé”, interpretacion personal, con el incipiente parloteo, de
U.H.P., Unios Hermanos Preoletarios, mientras me acercaba a unas
ovejas y caminaba entre ellas cuando las llevaban a encerrar en la
iglesia para sacrificarlas y repartir la carne. Les costé un poco
encontrarme. Mi estatura era como la de los animales y el pelo se
confundia con su lana.

Nos fuimos a vivir a Torrelavega, provincia de Santander, ahora
Cantabria, y que, conforme a la divisidn de aquella época pertenecia
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a una de las Castillas, no recuerdo si a la Nueva o a la Vieja. Alli
nacié mi hermano.

Viajaba con frecuencia a pasar temporadas con mis tios y abuelo en
La Pachuca. Mi abuelo era maestro y él me ensefid a leer, cosa que
hacia a los tres afios.

Estudié en colegio de monjas. Misa y comunion diarias. En la
escuela de Barzana no llego a dos cursos la estancia. Luego empece
a estudiar en Oviedo.

La cuaresma de aquella época se asemejaba al ramadéan de los
musulmanes: silencio, oracion, ejercicios espirituales, ayuno y
abstinencia. Casi todo era pecado, mortal o venial y el infierno
estaba presente de forma continuada.

La correspondencia llegaba abierta. La censuraba la Guardia Civil.
Las cartas que se escribian habia que entregarlas, sin cerrar, en el
cuartel. Alli las leian y decidian darles curso o interrogar al
remitente si el texto no ofrecia claridad.

Las cartillas del racionamiento y las bulas estan también presentes
en la memoria.

La primera pelicula sonora que recuerdo haber visto, cuando contaba
unos ocho arios, fue Esmeralda la Zingara. La historia del feo
jorobado de Notre Dame y la bella gitana, basada en el relato de
Dumas. Anteriormente solo habia visto cine mudo. En color, la
primera pelicula fue EI Mago de Oz.

Viviendo en Torrelavega, me toco el incendio de Santander, en el
afio 1941, ocurrido a consecuencia de un viento huracanado. Al dia
siguiente, en el parque, no podia entender como permanecian en pie
los arboles delgados y los gruesos estaban todos caidos. Los secretos
de la Fisica aln no era materia que yo conociese.
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Los fines de semana y vacaciones iba a la playa: El Sardinero,
Mogro y Suances eran los lugares mas frecuentados.

La primera comunidn la tomé en Barzana, sin nada especial que
recordar.

El primer beso que recibi, fue en Torrelavega. Un nifio, vendedor
callejero de periodicos, se acerco, me dio un beso en la mejilla'y
echo a correr. Llorando, llegué a casa y me lavé, mas bien fregué la

cara con estropajo y jabon.

Los juguetes eran mufiecas y cacharritos. También un teatro de
carton con distintos decorados para cada obra a representar.

Amigas de la infancia conservo las de aqui. A las de Cantabria les
perdi la pista.

Un abrazo. Teresa
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No siento mas patria que el pensar sin complejos.

17
Castigo para los culpables

““Quiero suponer, para no dar por hecha la total insensibilidad del
Gobierno en la defensa del Estado, que alguien habra tomado buena
nota de las identidades de tan abnegados brigadistas, a quienes
coordina un tal Carlos Varea, para que, cuando vuelvan a pisar
territorio espafiol, sin perder un minuto, sean conducidos por las
fuerzas de seguridad a presencia del juez de guardia. Alguna
tipificacion tiene que tener en nuestro ordenamiento el asalto a una
sede diplomatica y la sustitucion de nuestra bandera por la de un
pais que, independientemente de otras cuestiones, no puede ser
considerado hoy como amigo”™.

Manuel Martin Ferrand

“El Tribunal Supremo ha decidido no admitir a tramite las 13.345
denuncias particulares presentadas contra el presidente del
Gobierno, José Maria Aznar, la ministra de Exteriores, Ana Palacio,
y el titular de Defensa, Federico Trillo, por la guerra contra Irak.
Las denuncias se presentaron durante el mes de mayo de 2003
durante la denominada “campafa ciudadana contra la guerra’.

El Supremo, que ha tardado nueve meses en resolver estas
denuncias, sefiala que “la responsabilidad penal es estrictamente
personal y, en este ambito, dicha responsabilidad no puede surgir
del mero apoyo politico o logistico a las acciones bélicas de la
coalicion”. En este sentido, el tribunal afirma que los hechos
presuntamente delictivos denunciados fueron realizados por fuerzas

68




estadounidenses y britanicas, pero no por las espafiolas, que son las
gue se encuentran bajo la direccion y control de los querellados.

En cuanto a la imputacion realizada por los denunciantes al
primer ministro britnico, Tony Blair, el Supremo sefiala que, con
independencia de las normas internacionales de inmunidad que
amparan a los jefes de Gobierno extranjeros, no tiene competencia
para incoar un procedimiento contra él, pues no esta entre las
personas que la Constitucion o la Ley han aforado ante la Sala de lo
Penal.

La campafia ciudadana contra la guerra puso en su dia en
circulacion un modelo de denuncia para invitar a los ciudadanos a
presentar dicha denuncia por los delitos previstos en los
mencionados articulos 590, 591, 595 y 588 del Cddigo Penal, que
dicen que “incurriran en prision de 15 a 20 afios los miembros del
Gobierno que, sin cumplir con lo dispuesto en la Carta Magna
declararan la guerra o firmaran la paz .

Los ciudadanos denunciantes también criticaban el envio de tropas
espafiolas a Irak porque, "a pesar de haber declarado que se trata
de ayuda humanitaria, lo cierto es que no han mandado a Cruz
Roja, ni a ninguna ONG, sino armas de destruccion masiva como
los cazas F18™”.
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IBLNEWS: Aznar visita al comandante Gonzalo
Pérez Garcia en el hospital.

Yahoo! Noticias — Bono visit6 hoy al comandante
Gonzalo Pérez Garcia en el Hospital General de la
Defensa.

18
La verdad, comandante, que sigo atento a las noticias de televisidn
por si nos dicen algo de ti. Nada. He tenido que recurrir a las nuevas
tecnologias, que todavia no llegan a todos los hogares, para saber
gue continuas en estado “muy grave”.
Por si un dia te despiertas de ese suefio, mira lo que nos dicen:

Aznar visita al comandante Gonzalo Pérez Garcia en el hospital

El presidente del Gobierno, José Maria Aznar, visito en la tarde de
hoy al comandante de la Guardia Civil Gonzalo Pérez Garcia,
herido el pasado jueves de gravedad en Irak tras recibir un disparo
en la cabeza.

Sabado, 24 enero 2004

IBLNEWS, EUROPA PRESS

Aznar acudio al Hospital General de la Defensa, donde permanece
ingresado el oficial, sobre las 18.45 horas y acompariado de su
mujer, Ana Botella.

En el centro hospitalario le esperaba desde las 18.00 horas el
ministro de Defensa, Federico Trillo, quien ya habia visitado por la
mafana al oficial herido y a su familia.

El comandante de la Guardia Civil, ingresado desde primeras
horas de la noche de ayer viernes en la Unidad de Cuidados
Intensivos, ha pasado la noche en situacidn estable. Segln el parte
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médico facilitado por Defensa, el pronostico sigue siendo “muy
grave”.

El oficial del Instituto Armado llegé a Espafia a bordo de un
Boeing 707 del Ejército del Aire en la tarde de ayer, procedente de
Kuwait, y fue transportado en helicdptero desde la base de Torrejon
(Madrid) hasta el Hospital Central de la Defensa.

Toledo, 26 (Europa Press)

El presidente de Castilla-La Mancha, José Bono, acompafiado del
alcalde de Navahermosa (Toledo), Carlos Emilio Pérez, visitaron
hoy al comandante de la Guardia Civil Gonzalo Pérez Garcia,
herido el pasado jueves de gravedad en Irak tras recibir un disparo
en la cabeza.

Bono y Pérez acudieron al Hospital General de la Defensa, donde
permanece ingresado el oficial, pasadas las 10.00 horas de hoy y
permanecieron alli por espacio de aproximadamente una hora.

En el centro hospitalario, el presidente castellano-manchego y el
alcalde de Navahermosa, donde reside parte de la familia del
comandante, se interesaron por el estado de Gonzalo Pérez Garcia 'y
compartieron unos minutos con sus familiares.

El comandante de la Guardia Civil, ingresado desde primeras
horas de la noche del viernes en la Unidad de Cuidados Intensivos,
continda ““muy grave”, segun el ultimo parte médico emitido por el
Hospital Central de Defensa, ingresado en la Unidad de Cuidados
Intensivos (UCI) para controlar el traumatismo craneoencefélico
grave que sufre.

Continuo atento a las noticias de television por si llegaran a decir
algo de ti, con la esperanza de que un dia puedas leerlo. Pero no
quiero engafiarte: tu y yo llevamos muchos afios en distinto lado de
la raya, y si mueres no voy a llorarte porque para mi ya estabas
muerto desde que archivaron el sumario del caso Zabalza. jChico, es
gue no puedo con las trampas!

Por si despiertas mafana quiero que sepas que ya estamos en plena
camparia electoral. Dime una cosa si sientes ¢te ha causado agrado
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recibir en el hospital a esos personajes? Entiendo que tu esperabas
que alguno de ellos se presentara con una medalla al valor o al
servicio de la patria. Sigo atento.

P. D. Hoy, 4 de febrero, después de leer en un teletexto las
discrepancias, por la interpretacion de tu muerte, entre la Guardia
Civil y el ministro de Defensa que asegura que “para certificarla hay
que ratificar que tengas el encefalograma plano”, nos han dado la
noticia, en una esquina del telediario, de que ya se ha producido.

P. D. Hoy, 5 de febrero, te han galardonado con la Cruz del mérito
militar y la Cruz de oro de la Guardia civil por la defensa que has
hecho de la libertad y de la paz. También han asistido a tu entierro
los lideres de la izquierda porque la muerte (algunas muertes)
reblandecen los corazones. La campafia electoral continda.
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“Dos comunistas de Guadalajara viajaron en
Navidad a Bagdad, en un acto de solidaridad con el
pueblo iraqui”

19
(El Decano de Guadalajara
17 de enero de 2003)

Rosario Rodriguez e Isabel Bielsa son dos mujeres alcarrefas.
La primera vive en Guadalajara y la segunda en Alovera.
Ambas son militantes del Partido Comunista de Espafia en
nuestra provincia; y ademas, son madre e hija. Su parentesco
familiar y su afinidad en el compromiso ideolégico les llevo a
pasar juntas una impresionante experiencia vital durante las
pasadas fiestas navidenas. Del 28 de diciembre al 5 de enero
participaron en la V.2 Delegacion Espafiola a Iraqg, una iniciativa
del «Comité de Solidaridad con la Causa Arabe» que sirvié para
que 138 ciudadanos de nuestro pais (de los cuales diez eran
castellano manchegos), manifestaran su solidaridad con el
pueblo iraqui, su oposicion al embargo econémico al que es
sometido este estado arabe, y su rechazo a la guerra imperialista
gue preparan los gobiernos de Estados Unidos y Gran Bretaina
con la aquiescencia de algunos otros, como el propio gobierno
espafiol.  Texto:  Oscar Cuevas. Fotografia:  Sonia
Castillo/Cedidas

Partieron un 28 de diciembre con un pufiado de ideas en la mente,
y regresaron un 5 de enero con la conciencia tranquila de la mision
cumplida, y una buena dosis de indignacion. Rosario Rodriguez e
Isabel Bielsa, dos comunistas alcarrefias que ademas son madre e
hija, no vacilaron en acudir al epicentro de la crisis internacional
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mas candente de la actualidad. Se trataba de demostrar su rechazo a
la guerra que el gobierno americano prepara contra Iraq, de exigir el
fin de un embargo que mantiene en situacion critica al pueblo iraqui
desde hace méas de una década, y de manifestar en primera persona,
en definitiva, el rechazo al rampante imperialismo estadounidense.
“Nos enteramos de la existencia de la Delegacién a través de un
correo electronico enviado por el Comité de Solidaridad con la
Causa Arabe: una plataforma que esta establecida en toda Espafa y
que tiene fluidas relaciones con lzquierda Unida. Como mi madre y
yo somos militantes del PCE en Guadalajara, y el viaje en Castilla-
La Mancha estaba coordinado a través de la Ejecutiva Regional de
IU, pudimos acceder a la iniciativa”, explica Isabel Bielsa. Se
trataba de hacer ver a la opinion puablica iraqui que habia un buen
namero de ciudadanos espafioles que no estan alineados con la
postura de su propio gobierno: «Que en definitiva estamos contra
una guerra cuya unica motivacion es economica, Estados Unidos
quiere controlar la rigueza petrolifera de un estado que tiene
nacionalizada su principal fuente de riqueza. Lo que se vive alli es el
intento de control por parte de un gobierno imperialista de la
politica de otro pais».

Pasar el fin de afio a miles de kilémetros, y lejos de sus respectivas
parejas e hijos, no fue un obstaculo que pudiera frenar el impulso
solidario de Rosario e Isabel. «Estar en Iraqg era la mejor manera de
demostrar lo que sentiamos», explica la mas joven de estas dos
militantes comunistas alcarrefas.

Como todo el mundo sabe, Irag, un pais de mas de 437.000
kilometros cuadrados de extension, situado al norte del golfo
pérsico, es politicamente una replblica cuyo sistema legal es una
combinacion de leyes civiles e islamicas, y en el que el jefe del
Estado es, desde 1979, Sadam Hussein, cabeza del partido unico del
pais, el Baash, de orientacién socialista. Desde que en 1990
impulsara la invasion del vecino Kuwait y se desencadenara la
«Guerra del Golfo», Hussein es considerado como uno de los
mayores tiranos de la historia, como un loco visionario, Yy
ultimamente, como uno de los integrantes de ese “eje del mal™ en el
que el gobierno americano engloba, a raiz de los atentados del 11 de
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septiembre de 2001, a una serie de gobiernos hostiles con la politica
estadounidense. Por ello, es facil asociar la idea de que participar en
esta delegacion espafiola de apoyo al pueblo iraqui es poco menos
que dar un balén de oxigeno al propio Hussein. En este sentido, las
dos alcarrefias que acudieron a Bagdad tienen clara su postura: «Una
vez que estas alli, te das cuenta de que las cosas no son exactamente
como las vemos por television. El problema de fondo es que hace
muchos afios que el régimen iraqui decidi6 nacionalizar su principal
fuente de rigueza, el petroleo, socializando sus beneficios y lo cierto
es que esta es una sociedad realmente avanzada para lo que es
habitual en un pais arabe. A pesar de las dificultades, el régimen
garantiza una alimentacion minima para todos sus ciudadanos,
subvenciona completamente la Educacion hasta el grado de
doctorado, y la Sanidad a pesar de estar destrozada por el embargo,
es universal», explica Isabel, mientras su madre, Rosario, abunda en
estos aspectos: «Este no es un pais arabe al uso. Lo cierto es que,
por mucho que nos quieran contar, en Iraqg se respira un ambiente
mucho mas progresista que en el resto de paises del entorno, y
conozco algunos. Alli he visto a muchas mujeres conduciendo
camiones, autobuses o coches; tienen una gran representacion en el
parlamento... la verdad es que a mi me dio la sensacién de ser una
sociedad bastante democratica para lo que es habitual en la zona».
Asi, Rosario asegura que la iraqui no es una sociedad «tiranizada»: «
Yo vi a la gente tranquila, relajada, no vi un pais oscuro. ¢Que esto
es una defensa de Sadam? La gente puede pensar lo que quiera, yo
no lo veo asi. Yo no fui a apoyarle a él, sino a su pueblo». Un matiz
en el que también incide su hija Isabel: «No estoy exactamente a
favor de Hussein o0 su régimen, pero me parece que los
padecimientos de su pueblo provienen, fundamentalmente, de las
presiones de un pais extranjero que quiere controlar su riqueza. En
Espafia no opinamos todos igual, pero nadie consentiria que desde
otro pais nos dijeran cOmo tenemos que Vivir por muy en contra que
estemos de nuestro Gobierno».

La visita de 1a delegacién espafiola a Irag durd ocho dias, y conto
con una agenda cargadisima. Evidentemente, el régimen de Hussein
no desaprovecho la ocasion de mostrar su version del conflicto y de
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la historia. y no cabe duda de que, para su gobierno, la delegacién
suponia un enorme espaldarazo: Tanto, que nuestras dos alcarrefias y
sus 136 acompafantes fueron recibidas por el propio primer
ministro, Tarik Aziz, ademas de por otros cinco ministros del
gabinete, entre ellos, los de carteras tan importantes como Comercio,
Sanidad o Educacion. Asimismo, hay que destacar que los costes del
desplazamiento por avion corrieron a cargo de cada una de las
personas que viajaron al pais arabe, pero que el gobierno iraqui se
encargd de sufragar la estancia. Durante la misma, los espafioles
visitaron hospitales, donde pudieron comprobar el precario estado
que vive la Sanidad debido al bloqueo econdémico mantenido por
occidente; ademas de escuelas o asociaciones de mujeres. También
estuvieron en algunos de los lugares -como centrales nucleares ya
Inactivas-, por los que han pasado recientemente los inspectores de
la ONU que supervisan si lraq fabrica «armas de destruccion
masiva», la razdén que esgrimen norteamericanos y britanicos para
justificar el inminente ataque. «Claro que no lo podria jurar; pero,
sinceramente, a mi me parece imposible que el pais esté en
condiciones de fabricar este armamento», asegura Rosario.

En el tiempo libre entre visitas oficiales, las dos militantes del PCE
de Guadalajara explican que se dedicaron a «relacionarse con la
gente de la calle» en las dos ciudades que visitaron, ya que ademas
de la capital, Bagdad, acudieron a Basora, otra importante urbe, del
sur del pais, situada justo en el paralelo que marca la zona de
exclusion aérea para el ejército iraqui.

La estela de destruccion que tanto la Guerra del Golfo como el
propio embargo ha dejado a lo largo y ancho del pais era dificil de
ocultar: «Bagdad, con muchos esfuerzos, ha sido reconstruido, y
esta mads o menos aceptable; pero la situacién de Basora es
desoladora. Parece como un desierto de piedra y miseria», explica
Rosario. «El pueblo, a base de muchos sacrificios, estaba
empezando a superar los problemas con sus propios medios.
Estados Unidos se ha dado cuenta de que con el bloqueo no podria
nunca derrocar a Sadam, y lo que ahora busca es la excusa para
atacar», afade Isabel.
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Esta recuperacion econdmica (evidenciada por los datos de
produccion petrolifera, pues el pais ha triplicado su capacidad entre
1997 y la actualidad), no oculta, no obstante, un monton de
problemas. Al ya citado con la Sanidad (donde los casos de cancer
por uranio empobrecido de las bombas americanas estan siendo muy
alarmantes), se une la denuncia que hacen los ciudadanos iraquies:
Occidente no cumple su parte del programa «Petroleo por
Alimentos»: Asi, segun explican las dos alcarrefias, desde 1997 Iraq
ha exportado crudo por valor de 60.000 millones de ddlares,
mientras el pais sélo ha recibido bienes de primera necesidad por
valor de 22.000.

En esta tesitura, Isabel y Rosario afirman que se encontraron con
una poblacion que vive una situacion de «calma tensa»: Las gentes
empiezan a prepararse para los bombardeos, y ya han comenzado a
abandonar las grandes ciudades con destino a pueblos mas seguros.
Pero a la vez, afirman, estan preparados para enfrentarse a lo peor:
«Estan absolutamente dispuestos a luchar; porque son un pueblo
que siempre lo ha hecho. Son conscientes de que muchos van a
morir; y lo asumen, pero estan preparadisimos para afrontar una
guerra. El pueblo estd armado, y la gente nos decia que esta
dispuesta a convertir Iraq en un segundo Vietnam. Todos estan
convencidos de que al final, los americanos tendran que irse. ES
posible que ganen la guerra y derroquen a Sadam para poner un
gobierno titere: pero saben que eso no durard mucho. Al menos, la
conclusion que yo saqué es que los iraquies no se van a rendir
nunca», explica la mayor de las dos emisarias alcarrefias.
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Hubo un dia en que alguien dijo Vietnam.

iQué tonteria decir pais del agua en un desierto!

¢, Quién podia creer semejante amenaza?

Los prepotentes no supieron interpretar la
metafora de un pueblo antiguo y hoy no saben parar
la guerra.

20
Diario de la resistencia iraqui — Febrero de 2004
CSCAweb: 4-02-04

- Pese a las previsiones tras la captura de Sadam Husein, enero
ha sido el segundo mes méas mortifero para las tropas de EE UU
desde el inicio de la ocupacién, mientras aumenta la media diaria
de ataques.

El mes de enero ha resultado ser el segundo mas mortifero para
las tropas estadounidenses —tras el de noviembre- desde el inicio de
la ocupacion: 39 militares de EE UU han muerto el primer mes de
2004 por ataques de la resistencia. Al tiempo, el general de Brigada
Mark Kimmitt, segundo mando de operaciones de EE UU en
Bagdad, ha reconocido que la media diaria de ataques contra sus
tropas ha aumentado de nuevo la semana pasada hasta 23, tras
haber descendido en las anteriores a menos de 20. ElI Pentagono
esta procurando reducir al menos en la capital la presencia de sus
efectivos en tareas de proteccion estatica y patrullaje.

Por otra parte, este martes otro soldado estadounidense resultaba
muerto -y otro mas herido- al explotar una bomba en las
proximidades de Iskandariyah, a unos 55 kildmetros al sur de
Bagdad, durante una operacién de rastreo de este tipo de artefactos,
segun ha informado el mando militar de EE UU. Esta nueva baja
mortal eleva a 255 el nimero de militares de EE UU muertos desde
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el 1 de mayo por acciones de la resistencia, fecha en la que el
presidente Bush diera por concluida formalmente la guerra en

Iraq... [Fuentes: Associated Press e Irag Coalition Casualty.
Traduccion y elaboracién: CSCAweb].
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2 de febrero de 2004

Bush creard una comision que investigue el error
de sus espias.
3 de febrero de 2004

Blair creara una comisidon que investigue el error
de sus espias.
4 de febrero de 2004

Aznar destruira todas las pruebas de lo que no dijo
en las Azores si no que dijo que las NN UU y o sea
que la resolucion 1441 como muy bien ha
confirmado la ministra de Exteriores.
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¢Que pensaran de mi los posibles lectores si les digo que hoy
necesito emborracharme?

Puedo asegurar que esta necesidad no es una huida; todo lo
contrario, es un intento de comprender. Porque quizas estando
borracho, me digo, sea capaz de entender las palabras de nuestra
ministra de Exteriores, las mentiras y las trampas del presidente del
Gobierno, y ese anuncio de que a los espafoles nos interesan otros
asuntos.

¢Habra otorgado el Papa su perddn, en la reciente visita de Aznar
al Vaticano, por el apoyo a la guerra? En mis tiempos no habia
perdon sin contricidn, ya saben, incluso aunque ésta sea imperfecta
porque proceda de la consideracion de lo torpe del pecado o del
miedo del infierno... Pero qué va, hoy el presidente Aznar se
afianzaba en su torpeza ante el congreso de los EE UU y venia a
decir que de atricion nada, que el miedo al infierno es s6lo para los
incautos.
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Esto de seguir las noticias a diario puede ser asfixiante; voy a
tomar un descanso.
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Ahora que los jinetes virtuales nos han privado de
dios y de la dignidad que se atribuye a los hombres
de estado, ahora, digo, debemos seguir luchando
para recuperar la dignidad.

A dios que lo recuperen ellos.
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Apuntarse a un bombardeo

De: “Javier Maqua Lara” <javiermagua@jazzfree.com>
Para: <BALCONETE@nodo50.0rg>

Enviado: lunes, 17 de noviembre de 2003 12:17

Asunto:  Gijon

Hola, Pepe. Te he estado llamando, pero no te pillo. El lunes 24, a
las ocho menos cuarto, en los cines Centro, estrenan la pelicula
dentro de la Semana Internacional de Gijon (no va a concurso,
desde luego, no me parece razonable). Luego, hacia las nueve y
cuarto, habra un coloquio. Antes, a las 16 horas, en el café
Bambara, hay también una especie de rueda de prensa
distendida (¢) Creo que, por lo menos, al coloquio después de la
pelicula deberia ir alguno de vosotros. Un abrazo de Javier. Salud,
suerte y resistencia.

De: BALCONETE@nodo50.0rqg
Enviado el: martes, 18 de noviembre de 2003 11:56
Para: jJaviermagua@jazzfree.com

Asunto: Re: Gijon
Querido Javier:
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Hoy he resuelto un problemita de fechas y ya estamos listos para el
viaje a Asturias. Esta tarde Illamaré de nuevo a Teresa (ya charlamos
ayer) para confirmarle que el sabado por la tarde y el domingo lo
pasaremos con ella —y familia-, por lo tanto como estaremos alli con
mucho tiempo, puedes contar con nosotros para lo que sea necesario.

Un abrazo, Pepe Bielsa.

P.S.: Si consideras conveniente la presencia de Teresa en el café
Bambara, ya nos ocuparemos de que acuda. Si es asi, y por si ella no
conociera las sefias, espero tus noticias.

De: “Javier Maqua Lara” <javiermaqua@jazzfree.com>
Para: <BALCONETE@nodo50.org>

Enviado: martes, 18 de noviembre de 2003 14:56

Asunto: RE: Gijon

Querido Pepe: Recibido. Lo del café Bambara no sé lo que es, pero
me parece que debe ser una charla de sobremesa informal con
cinéfilos o cosa asi. No creo que haga falta que esté Teresa ni,
seguramente, ninguno de vosotros. Me han dicho que Rosa esta en
Londres y que no podré ir. Ana lo sabe porque me Illamo poco antes
de pasar la pelicula me parece que en la universidad de
Ledn; estaba como un flan y aln no se habia atrevido a verla. Luego
me dijo un pajarito que no le habia gustado nada y que le parecia
blanda. Bueno, qué le voy a hacer, era previsible que, pese a los
jeribeques de montaje, uno u otro, quiza todos, se sintieran
traicionados en esto o en aquello. En todo caso, era seguro que
todos -particularmente Teresa- sufririais viéndola.
Estaba en la propuesta. Sabia que tenia que ser asi y que si no era
asi la pelicula tendria menos valor. Y creo que, mas o menos,
también vosotros lo sabiais. Todos, como en el amor, sabiamos que
el dolor era inevitable. Pero la causa, por decirlo a lo bruto y sin
matices, lo merecia. Lo Unico que he intentado es conmover. S6lo
conmoviendo, se puede mover a la gente, aunque s6lo sea en su
interior, un interior que ya estallara porque como bien
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sabemos la poesia es un arma cargada de futuro. No es una
justificacion, no. Es sélo que necesito deciros que yo también sufro
al veros sufrir y, sobre todo, que casi me da un vuelco el cuarenta
por ciento que me queda de corazén cuando Tere me dijo lo mal que
lo habia pasado. ¢ T4 qué piensas? Cuéntamelo. Por favor, remite
estas palabras a Teresa. Escribirlas de nuevo me cuesta demasiado.
Un abrazo ati y a Charo y salud.

De: <BALCONETE@nodo50.0rg>

Para: <javiermagua@jazzfree.com>
Enviado: martes, 18 de noviembre de 2003 21:16
Asunto: Gijon 2

Querido Javier, déjame empezar asi:

He pasado la tarde preparando un pequefio trabajo para Teresa y
para ti, pero todo el tiempo me debatia en la duda de si era oportuno,
de si llegaria a significar para vosotros lo que yo quiero que
signifique. jAh, estos purfieteros altibajos!

Al fin lo he terminado, tal vez porque se ha impuesto la idea de que
a estas alturas de la vida celebras con tranquilidad, pero con regocijo
inmenso, el encontrar a las personas que siempre has estado
buscando y te gustaria demostrarselo ofreciéndoles algo tuyo.

Ahora voy a decirte lo que pienso de la pelicula, partiendo de que
me considero parte de ella y por tanto mi objetividad podrian ponerla
en duda: La pelicula estd hecha para inteligentes. La pelicula esta
hecha para sensibles. La pelicula conmueve. La pelicula cuenta. La
pelicula da elementos para el debate. La pelicula es un adelanto de lo
que esta ocurriendo en la actualidad. La pelicula retrata a cada uno
de los brigadistas, y a lo peor, no nos gusta cdmo somos. Pero sobre
todo, la pelicula no traiciona a nadie y menos aun a la causa que la
motiva. A todo esto, y al silencio que se hace en torno al televisor
cuando se acaba, se le debe dar un nombre: Buen trabajo. Gran
trabajo. Excelente trabajo. Y aunque sé que no es esto lo que me
pides que te cuente, ese excelente trabajo se te debe a ti y al equipo
gue formaste.

84




No tengas dudas en cuanto a la actitud de cualquiera de nosotros en
la presentacidn o en el coloquio posterior. Estoy convencido de que
todos daremos lo mejor de nosotros en ese momento. Y ahora
cuidate, compafiero, reserva ese trozo de corazon para los que te
queremaos.

De: “Javier Maqua Lara” javiermagua@jazzfree.com
Para: BALCONETE@nodo50.org

Querido Pepe: Todo fue bien en Gijén, me parece, salvo la
calidad de la proyeccion que fue horrorosa. Una pagina o mas en
todos los periddicos de alli y todo lo que palpé fue bueno. Sali6 en el
telediario de la noche de Tele-5 de ayer. En los medios nacionales,
como era de esperar, nada. Tendra una feliz carrera pirata y en
distintos festivales, y espero que la estrenemos con cuentagotas en
los cines que tengan tecnologia digital. Un distribuidor quiso
comprarla, pero en cine, y eso cuesta casi diez kilos. En muchas
proyecciones estamos pasando el cepillo o cobrando una cantidad
simbdlica para ver si pagamos las deudas y logramos transferirla a
35mms. Si ves que en algun sitio puede hacerse algo asi, que se
haga. Gloria, mi mujer, lleva las cuentas. Tenemos que lograr crear
circuitos alternativos que hagan posible estas peliculas de
resistencia ideoldgica que, después de todo, como se ha demostrado,
no son imposibles de hacer ni son tan caras.

Algo no va del todo bien en Cuba. Parece que no tienen dinero
para pagar el viaje de nadie y muchos medios extranjeros se niegan
a enviar corresponsales al Festival de La Habana. De todos modos,
la pelicula ya esta alli y espero noticias.

Nunca olvidaré todo lo que estamos viviendo juntos y, en
particular, tu apoyo.

Dame tiempo para leer tu libro.

Un abrazo de Javier
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Aungue pueda parecerlo no olvido las promesas;
no olvido a las madres de Irag; no olvido a los nifios
y nifias mutiladas (creo que un cantante asturiano
ha compuesto su cancion de Ali). No olvido, pero
ésta es mi forma de contarlo; éste es el tono de mi
ocre y éstas son las acepciones de mis lagrimas
aunque nadie me vea una gota de agua en los 0jos.
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Hoy 15 de febrero de 2004, a un afio de la manifestacion millonaria
en contra de la guerra s6lo hemos vuelto los de la pedrea. Quizas
algunas organizaciones jerarquizadas de las que se sumaron al cartel
han tardado mucho en repartir los boletos.

En el camino, esta vez un camino corto, recorrido a la pata coja
porgue ya preveian los convocadores que mucho espacio seria dificil
de llenar y daria mala imagen para sus inminentes elecciones, da
tiempo para abstraerte, y medio absorto escuchas que alguien dice
entender que la gente se desanime cuando su voz no es tenida en
cuenta, alguien agrega que los mandos intermedios de las sociedades
de izquierda también andan alicaidos, como pollos jabonados, que
diria Cortazar, y ves que don Julio con su larga figura se agacha para
tentarte al oido: Ya es tarde, ya ni siquiera palabras para seguir
contando la batalla puesto que no hay batalla, qué cabeza de la
hidra cortar si siempre quedara otra mas autoritaria.

Y t0 que sabes de su ironia empiezas a sentirte a gusto entre los de
la pedrea, los suyos y los tuyos, que vuelven una y otra vez.
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“Las pocas y pobres espadas que vi ayer en York
Minster me han conmovido mas que las grandes
naves del museo de Oslo™

J. L. Borges
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Guadalajara, 17 de febrero de 2004

Querida Teresa, en tu Gltima carta decias que las mimosas ya
estaban florecidas; en estas tierras alcarrefias la primavera viene mas
tarde, y luego, en época de cosecha, las maquinas comienzan por el
Sur para llegar aqui en agosto. Parece que tuviera un problema con
las mimosas, sé que te pregunté su color un dia y ahora he vuelto a
olvidarlo.

También recuerdo que cuando estdbamos en Bagdad alguien me
preguntd qué cuando habia llorado por Gltima vez. Hice memoria y
conté que habia sido viendo un reportaje en television de nifios
africanos con unos vientres como globos y unas cabezas, brazos y
piernas, raquiticas; no pude evitarlo, estaba solo en casa y me
levanté para mirar, sin ver, por la ventana. De eso hace mucho
tiempo.

En la Semana del Cine de Gijén, viendo Apuntarse a un
bombardeo llegué a emocionarme; afloraron a los ojos un par de
puntitos de agua. Y es que, ya lo he dicho en alguna ocasion, me
gustaria aprender a llorar con una sonrisa en la boca. Las lagrimas
entorpecen y una sonrisa es siempre una sonrisa.

Sigo vuestras charlas a través de las Novedades Nodo50, asi supe
lo de Norefia. Siento muchisimo, y también lo van a sentir ellas, que
no puedas ir a Madrid mafiana 18, para la proyeccién y coloquio tras
la pelicula; deseo que tu madre se mejore pronto.
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Como te prometi (0 me prometi a mi mismo), he acabado el
borrador de los siete primeros cuadernillos de EI color ocre, y te lo
envio para que me des tu opinion, corrijas, etc. He llegado a la
pagina 112 muy cansado. Es éste un tema que agota por impotencia.
El capitulo 16 exige mas material para el lector (yo lector).

Bueno, ya me diras. Un beso.

P. D. Fue muy bonito encontrarnos con Ana en la manifestacion
del dia 15.
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El odio, como cualquier sentimiento fuerte, da
fuerzas.

Yo me he cansado mucho escribiendo estas
paginas, lo que confirma que no me he llenado de
odio sino de pesar.

Simplemente estoy afligido.
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Y tl que sabes de su ironia empiezas a sentirte a gusto entre los de la
pedrea, los suyos y los tuyos, que vuelven una y otra vez.

A Teresa y Javier

Hola: un breve correo para contaros la tarde de ayer en Entredds.

Desde el principio me senti en casa y con la sensacion de que usurpaba
vuestra personalidad; Milagros Montoya presentd el acto refiriéndose a una
mujer -siento no haber retenido su nombre- que en un campo de exterminio
nazi escribia en el diario que no podrian evitar su presencia bajo los arboles
aunque los carteles prohibieran el paso a los judios, porque nada podia
robarle los sentimientos, y Javier presento la pelicula (yo presté la voz para
leer su e-mail del 18 de noviembre) después de situar a Teresa en el
estrado.

Creo que todos los asistentes saborearon las fabes y el arroz con leche, y
desgranaron una a una las propuestas del Director; el final, que en otras
ocasiones suele ser de un abrumador silencio, fue una salva de aplausos.
Gente sensible que confirmd que la pelicula le habia conmovido.

Era tarde cuando terminG la proyeccion y sélo hubo una pregunta:
¢Volvidé Ana a Bagdad?

Para mi, sorpresa grande: encontré entre las asistentes a Luisa Cuevas,
brigadista también de otra guerra y de veinte afios atras: Nicaragua. Podéis
imaginar la alegria.
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El dia 28 nueva proyeccién en Meco (Madrid). La resistencia continua.
Un abrazo. Pepe.

De: “Javier Maqua Lara” <javiermagua@jazzfree.com>
Para:. <BALCONETE@nodo50.org>

Enviado: viernes, 20 de febrero de 2004 10:21

Asunto: RE: Acto en Entredés

Hola Pepe:

El préximo martes, 24, en el salon de actos de la Facultad de Ciencias de
la Informacion de la Universidad Complutense nuestra pelicula hara
doblete. Por la mafana, a las doce y media; por la tarde, a las seis.
Presentara un director de cine (San Miguel presidente de ADIRCE, la
asociacion de directores); Gloria Berrocal -mi Charo- contara la situacion
del Irag ocupado. Estan invitados también Guillermo Toledo y
representantes de la Plataforma de Cultura contra la guerra. Por la
mafiana, me dicen, que estara también Saramago, que actla en la misma
sala antes que nosotros. Si pudierais venir, seria una alegria. Avisadme en
caso de que pueda ser.

Estuve, visto y no visto, en Avilés. Se paso la peli a las tantas en la Casa
de Cultura. Media sala: 60 espectadores. Silencio absoluto y, como es
habitual, poco a poco, estruendosos aplausos. Muy bien todo. La primera
pregunta fue también si Ana regresd. Ni siquiera llamé a Tere; no me daba
tiempo a ir a Quirds y no la invitaron. Veo que le has enviado un e-mail.
¢ Tiene correo electrénico? Dame su direccion, por favor.

Recibi la enhorabuena del Decano de la Pompeu y Fabra, en Barcelona,
asi como del director, Joaquin Jorda, muy emocionado. Todos insisten en
la obligacidn de estrenarla en digital o pasada a 35 mm, pero no es nada
facil.

Salud.

De: <BALCONETE@nodo50.org>

A: <javiermagqua@jazzfree.com>
Enviado: viernes, 20 de febrero de 2004 15.15
Asunto: Universidad Complutense
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Querido Javier:

La direccion de Teresa es: <mttquiros@hotmail.com>, y aunque el
telecentro de Quiros ha estado cerrado un tiempo todo indica que vuelve a
funcionar; no obstante ella no pasa a diario por alli, y menos ahora que
tiene pachucha a su madre.

Creo que por segunda vez me voy a quedar a la puerta de estrechar la
mano de Saramago, pero asistir el dia 24 a la proyeccion implicaria faltar al
trabajo (un trabajo puiietero del Ayuntamiento, que me han otorgado por
seis meses, a través del INEM) y aunque nadie se percataria de mi falta, ya
sabes, no es correcto.

Recuerdo ahora un pasaje de Tomas Borge, de cuando estaba en la carcel
por el 76, en el que asegura que Cortazar estuvo alli preso sin saberlo; dile
a don José que él también estuvo en el hotel Cedar, durante la invasion a
Irag, de la misma forma que don Julio estuvo en las carceles de Somoza.

A ti sé que podré estrechartela en otras muchas ocasiones, entretanto un
fuerte abrazo. Pepe
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“27 de abril de 1995

“En Harvard, de pie en medio de la escalera
exterior de uno de los edificios de la universidad, un
estudiante leia nombres ante un micréfono. Pregunte
a Fatima Montero qué significaba aquello. Me
respondié que era una manera de conmemorar los
cincuenta afios del final de la Segunda Guerra
Mundial, que los nombres que se oian eran de
victimas del nazismo y que en aquel mismo instante
otros estudiantes, en otras universidades, hacian
lecturas como ésta. No se me ocurrié preguntarle
qué nombres eran los tales. ¢De soldados
norteamericanos muertos en combate? ¢De nifios,
mujeres y hombres exterminados en los campos de
concentracion? ¢De los civiles de todas las edades
muertos por los bombardeos de las ciudades?
Después me pregunté si también llegaran a ser
dichos asi, alguna vez, los nombres de los millones
de vietnamitas muertos por otros soldados
norteamericanos: me parecio que no... Como los
rusos no diran los nombres de los que murieron en
sus propios campos de concentracion, como
nosotros no diremos los nombres de los africanos
gue matamos en doce afios de guerra colonial...
Después me puse a imaginar que quiza fuese una
buena purga mental leer en todos los paises del
mundo, sin excepcion, de modo que pudiesen ser
oidos en todo el mundo, los nombres de las victimas
inocentes de las que somos responsables: podia ser
que esa cantilena alucinante nos curase del vicio de

matar...”
J. Saramago

92




26

Por la noche hemos charlado con Paco. Paco es un muchacho con
trencitas en el pelo, que habla mal el espafiol, el inglés y el aleman, pero lee
mucho. Nos dice de carrerilla algo de un libro de La gran via que nosotros
desconocemos: “Los seméaforos se ponen verde en La gran via...”, y
entonces yo le digo aquello de Gila y otros libros: “My teacher is rich”, y
Paco (no Francisco, sino Paco del sur de Senegal) rompe en la risa de quien
ha cogido la ironia.

A unos kilometros del hotel, playa adelante, el olfato me avisa de que
pronto me adentraré por un poblado de pescadores; el olor a morralla,
suave primero, adormecedor, delicado, se hace intenso cuando topo con las
mujeres que rompen a palos los escargots; luego los emplearan como
condimento para dar sabor de especias marinas a la comida de los pequefios
restaurantes, ranchitos, que bordean la arena. A la vuelta, en la linde de la
piscina particular del hotel, una negra porcelanosa con su colorido vestido
y su frutero en equilibrio, me pregunta el nombre mientras arranca un
platano, que me ofrece, del racimo que lleva sobre la cabeza: “Yo soy Mari
y mafiana cortare tu barba”.

Las cabafias son ocres, ocre clarito por dentro y ocre quemado por fuera;
y las toallas, y los manteles y la colcha de la cama. Todo es ocre con
distintos tonos.

Un dia antes de salir de viaje recibi carta de Teresa, con retraso, con
nueve dias al menos de tardanza. Contaba que asi, por las buenas, se habia
subido en un avién camino de Lanzarote y que anduvo buscando un hotel
en el que no cobraran sobreprecio por festejar las Navidades ni el Fin de
afio. Mino escapé a Polonia y Ana, que no podia escapar, volvié a Bagdad.
Sé, por referencias, que Rosa recalé en Egipto... Javier y Carlos se me
perdieron en la noche de los tiempos.

Creo que éstas son las cabafias que nos describio la muchacha senegalesa
hace veinte afos. Cabafias redondas junto al mar para turistas.
Independientes cabafias que acotan tu terreno con sus circunferencias, que
te aislan en sus terrazas, que sosiegan en su redondez interior y su techo de
paja. De la terraza a ras de suelo acaba de huir, al sentir mis pasos, una
lagartija grande de cabeza cuadrada. Tardd veinte afios en abrirse camino
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como deseo lo que fuera una conversacion cortes, amigable, con la
camarera senegalesa en un restaurante del centro, por Echegaray (qué triste
haber sido Nobel y que te recuerden como calle. Punto). Sali, pues, a la
terraza de aquel lugar de turismo donde las flores y los pajaros ardian en
enero. Un gorrién quiso engafiarme desde una rama cercana intentando un
gorjeo que no era suyo. Se lo dije y volo descubierto. Antes habia visitado
el super para comprar giisqui peledn, un litro de William Peel similar al
gue tomaba con Teresa y Mino a la luz de las bengalas yanquis.

Me siento comodo en el aislamiento; podria chapurrear algo en frances,
balbucear algo en inglés para comunicarme con otros turistas o con los
mismos camareros, pero no quiero. Me siento comodo en el aislamiento.

Mirando a lo lejos pienso que el blanco es un ocre desteiiido.

Bush estuvo no hace mucho en la isla de Gorée y desde la pequefia
explanada hizo el discurso rodeado de un ejército de guardaespaldas. No
derramé lagrimas, el Papa si.

Aquellos negros que en otros tiempos eran engordados en esta isla y
luego empujados por el callejon de la esclavitud, han procreado, se han
multiplicado cumpliendo el mandato biblico, han tenido descendientes que
hoy engrosan el ejército invasor. lronias.

Si alguien me saluda en francés o en inglés contesto en espafiol. Sé que
no van a esforzarse por entablar una conversacion y me siento a gusto
aislado y sin necesidad de buscar palabras que no me apetecen. Tengo la
sensacion de estar cruzando la linea de la ultima etapa de mi vida (la de la
vejez) con dulzura; porque la de las traiciones y las muertes las vivi hace
siglos.

94




“Tus comentarios, tus pensamientos, todo cuanto
expresas en tus escritos me llega dulce como el
chirimoyo. Nunca, de ti, llega amargor de ajenjo™.

Maria Alvarez
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De: Maria Teresa Tufidon <mttquiros@hotmail.com>
A: <BALCONETE@nodo50.org>
Fecha: 20 de febrero de 2004 15:44
Asunto: El color ocre
Adjuntar: Foto mimosa

Ayer recibi los primeros cuadernillos de EI color ocre. Ni que decir tiene
que lo lei de un tiron. Me encantd. Encontré dos, quizd errores, que
sefialaré en otra ocasion. Y en cuanto al trabajo de Rosa, no es cierto que
lo haya perdido porque sélo hacia sustituciones en el San Pablo. Lo mas
que pudiera haber pasado es que bajase algun puesto en la lista de
eventuales.

No fue el caso. Parece que, con la popularidad adquirida de su estancia
como brigadista en Iraq, no le falta trabajo. De todas formas, "el amor
tiene razones que la raz6n no conoce".

Mucho podria contar de "Ensayos sobre las lagrimas”. Hace tiempo que
lloro hacia dentro. Lagrimas de sangre que brotan del corazon.

Son bastantes las imagenes que acudieron a mi mente al leer tus escritos.
Hay una especial, de una noche en la terraza del Cedar. Ya no habia luz en
toda la ciudad. La silueta de los edificios se reflejaba en el cielo de
Bagdad, completamente estrellado y la luna, no me acuerdo si en
menguante o en creciente. La botella de guisqui pasando de mano en mano
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y de boca en boca. Una conversacion sobre el momento en que nos
habiamos sentido
comunistas. Os remiti a la lectura de "Retazos" y al pasaje del huevo
escalfado.

Hoy me escapé un rato al Telecentro. La semana la pasé atendiendo a la
abuela. Un dia estuvo con fiebre. Permanecio dos dias en la cama y, con
casi cien afios, eso retarda la recuperacion. Ayer y hoy vuelve a estar
coqueta y se acicala, ve lo que Arguiiiano cocina y las telenovelas.

Acabo de leer la cronica del acto en Madrid. No sabes lo que senti, y
mas después de leer lo que cuentas, de no haber podido ir. Mi hermana
aun no vino. Mariano ya esta recuperado, le dieron el alta médica ayer
jueves.

De lo que te cuento puedes sacar para el libro lo que consideres oportuno.
La préxima semana trataré de escribir mas, sobre todo reflexiones sobre la

actualidad. Quiros, 20 de febrero de 2004

Envio una mimosa. Un abrazo. Teresa
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Recibida la mimosa.

También tenemos aqui, en nuestros paramos por
primavera, el amarillo esponjoso de las aliagas;
pero como sabes, ellas esconden tras cada flor una
espina.

28
De: <BALCONETE@nodo50.0rg>
Para: <lauramartin@Ilacallemayor.net>
Enviado: Martes, 24 de febrero de 2004 13:23
Asunto: Documental brigadistas

Estimada Laura:

Te envio el texto tal cual me han salido las respuestas, sin releerlo,
porque estoy seguro del buen tratamiento que le vais a dar; no obstante, si
es posible, me gustaria que me enviaras lo que se vaya a publicar, no para
dar el visto bueno, con ello ya contais.

Un abrazo.

P. D. Silo leyera empezaria a afiadir ideas y recuerdos y quizas
no viéramos nunca el final.

Decidiste permanecer en lraqg durante los ataques de Estados Unidos
y Gran Bretafa a pesar del riesgo que suponia, ¢por qué?

Habia dos razones principales. Una, cierta fe en la Humanidad que me
llevaba a pensar que no se produciria tamafa locura, y otra, sabido es que
no hay fe sin duda, que en caso de que se produjera queria verlo con mis
propios 0jos. Ya no me fio de las agencias internacionales de informacion
via Estados Unidos. Es decir, queria documentar con mi presencia la
intuicion de que EE UU vy sus adlateres mienten y mienten. Pero la
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pregunta permite otras muchas respuestas, tambien verdaderas, como el
sentido de libertad que me empuja, y todas ellas conformarian ese porqué.

Los meses anteriores y posteriores a la guerra vivimos, a nivel
mundial, un movimiento social que nunca antes se habia visto.
Millones de personas salieron a la calle para decir “no a la guerra”,
¢influyo este hecho en tu decisién de querer permanecer en lraq?

Vivi en Madrid la manifestacion millonaria de febrero, pero antes, en
diciembre-enero, ya habian estado en Irag mi mujer y mi hija animadas por
la lucha contra el bloqueo. La decision de participar como brigadista me
viene de lejos (en 1985 estuve en Nicaragua). La manifestacion del 15 de
marzo la vivi en Bagdad, y pude ver que las armas que ensefiaba el pueblo
iraqui eran algunas pistolas, algunos akas y muchos palos terminados en
una bola de brea. Esas eran sus armas, esa era la metafora con la que
pretendian defenderse del ejército mas poderoso del mundo. Pero si, las
manifestaciones mundiales, y sobre todo las que se produjeron en Espafia
durante aquellos dias, me ponian los pelos de punta y me hacian sentir
orgullo de pertenecer a esa parte de la Humanidad que se manifestaba.

Fuiste testigo de numerosas injusticias, de violaciones de los derechos
fundamentales de las personas. Es algo que, me imagino, se intenta dar
a conocer y transmitir a través del documental “Apuntarse a un
bombardeo”, ¢verdad?

Verdad. Pero aqui interviene la propuesta del director de la pelicula,
Javier Maqua, que no quiere mostrar la brutalidad de la invasion sino que
pretende, y a mi juicio lo logra, conmover.

¢, Qué vamos a poder ver en esta pelicula documental?

Una pelicula tiene tantas formas de ser vista como un libro de ser leido,
es decir, dependiendo de la sensibilidad de cada persona cada uno veremos
nuestra pelicula; si bien es cierto que todos tendremos delante una obra de
90 minutos, rodada en tres dias por un equipo de grandes profesionales,
que nos dara que pensar, que podra dibujar una sonrisa en algin momento
en nuestra boca, pero sobre todo que mantendra nuestros ojos al borde del
desbordamiento.

98




¢Cual es el objetivo que persigue este documental? ¢denunciar?
¢informar? ¢...?

Quiero contestarte con palabras del director: “Lo Unico que he intentado
es conmover. S6lo conmoviendo se puede mover a la gente, aunque sélo
sea en su interior, un interior que ya estallara porque como bien sabemos
la poesia es un arma cargada de futuro”.

Pero nuestra intencién, la de los brigadistas, es principalmente la de
informar; continuar aqui la labor que comenzamos en el s6tano de un hotel
de Bagdad, a traves de un teléfono via satélite, durante todos los dias que
duro la invasion.

Hay otra intencion, no oculta desde luego, y es la de mostrar nuestro
carifio a una mujer impresionante: Teresa Tufién. Una mujer madre de siete
hijos, con nietos y bisnietos, que habitualmente cuida de su madre de 97
afios en una aldea de Asturias, y que se embarcG como una jovencita
consecuente para parar la guerra.

Supongo que este documental pretende, ademas, que la guerra en
Iraq no caiga en el olvido.

Por desgracia los partes de muerte nos recuerdan la guerra de lIrag a
diario. A once meses de los cobardes bombardeos los muertos y heridos se
siguen contabilizando. Lo que esta pelicula pretende, aunque no lo diga
explicitamente, es que podamos recuperar la confianza en la Justicia
Internacional y que se juzgue a esos tres hombrecitos canallas que se
atrevieron a mentir al mundo para asesinar sin remordimientos y sin temor
al castigo.

¢En qué otras ciudades (algunas de las que recuerdes) se ha
proyectado este documental?

En muchas y en muy diferentes lugares: desde la Semana del cine de
Gijon, la Pompeu y Fabra en Barcelona, la Complutense de Madrid, hasta
las asociaciones y centros mas intimos y familiares. Pero se puede decir
gue aln se esta estrenando; le queda mucho camino por andar.

¢Qué ha supuesto para ti esa experiencia (haber estado en lIraq
durante la guerra)? ¢Has cambiado en algo?
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Claro. Se ha agudizado mi sentido critico y me he hecho més &cido con la
inmoralidad de los poderosos. También, aunque pueda parecer sensiblero,
me he acercado un poco al sentir de las madres que pueden perder a sus
hijos.
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Deja que un pequefio tramposo se asome al poder
y cuando crezca te llevara a una guerra.

29

(Publicado en Guadalajara Dos Mil
el viernes, 21 de febrero de 2003)

Avyer estuve en la sede del Comité de Solidaridad con la Causa Arabe
preparando lo que serd la Brigada contra la guerra “Mohammad Belaidi”
de Madrid, en la que han dado cobijo a aquellas personas de Castilla La
Mancha que han querido integrarse. Todo indica que partiremos el
préximo domingo 9 de marzo. Cuando volvia en el tren, a eso de las 00:17,
pensaba en algunas de mis razones (las razones que nos llevan a estas
decisiones son siempre personales). Acudieron, en primer lugar, unos
Versos antiguos que resumo:

Soy libre

por la voluntad que me otorgan

aquellos que me aman.

Soy libre

porque quiero comprender la vida

donde pisa mi pie y alcanza mi suefio.

Soy libre

porque a cada paso

lucho y me sublevo.

palabras éstas que escribia hace mucho tiempo en América, mas
concretamente en Nicaragua, cuando volvia de otra empresa similar a la
que ahora emprendo, y con las que pretendia dar las gracias a mi mujer y a
mis hijas (entonces pequefias) por otorgarme la voluntad de ser libre. Hoy
también me la otorgan mis nietas.
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Luego, aun en el tren, inund6d mi pensamiento el estado de felicidad que
suele acompafarme; esto no deberia decirlo pues la felicidad de otros suele
causar envidia a los tontos, (estoy convencido de que no hay ninguno entre
los lectores), y encontré en ello otra buena razon que compartir con el
pueblo de Iragq.

Al descender del tren pasaron por mi cabeza las proclamas de Paz en este
mundo globalizado, el Foro de Florencia, el Viejito en la ventana del
Vaticano, en fin, que estas eran nuevas razones (Nihil est in intellectu,
quod prius non fuerit in sensu).

Soy libre

porque es la gente un concepto en si

y un conjunto de respetos.

Ya en Guadalajara, pisando tierra firme, camino a casa desde la estacion,
me golpearon en la cara aquellas cuestiones que uno quisiera desterrar pero
que estan en el aire como realidades horribles: las trampas: Blair, al que
produce hemicranea la paridad del euro; Aznar, que golpea en su mitin al
joven que pide Paz y hace un juego de palabras con esa guerra, a la que no
ird, y con esa sumision al gringo, de la que ya disfruta; el gato o la gata sin
rostro, que se esconde y deforma su voz para no ser reconocidos cuando
gritan unidad al tiempo que nadan desnudos de ideales y guardan la
prosaica ropa, y hasta el famoso Fu Man Cha de mis tiempos infantiles,
que merecia el silbido de todos los nifios en el cine del barrio. (Para todos
los tramposos mi voto en blanco porque otro mundo es posible).

Soy libre

porque amo e intento vivir

realidades y ensuefos.

Otra razon, que he querido dejar para el final porque trasciende de mi, de
nosotros, me la aporta el propio nombre de estas Brigadas: Mohammad
Belaidi, un mecénico argelino que pasé por nuestras tierras, tal vez estuvo
en Guadalajara, alla por 1936.

Cada dia soy libre

porque hasta mi desciendo.
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“Recuerdo el intenso y llamativo amarillo de las
mimosas, en contraste con las timidas primulas y
discretas violetas que alegran los caminos junto a
los nisales y ciruelos blancos y rosados que, en
febrero, ya comienzan a anunciar la gran eclosion
que se avecina™.

Maria Alvarez

30
Retazo 10

En aquellos afos de la posguerra, con el racionamiento de la comida, la
escasez de todo, incluido el dinero, lo que hacia prohibitivo para la
mayoria el conseguir alimentos del estraperlo, la tuberculosis amenazaba
en casi todos los hogares.

Estudiaba Sara en esa época en la capital, alojada con unos parientes.
La cena consistia siempre en una sopa de fideos, sin mas, sazonada con
refrito de aceite. Pero ella era afortunada. En su plato siempre habia un
huevo escalfado entre la pasta. Los enviaba su madre, especialmente para
complementar su alimentacion. Estaba “en muy mala edad”, decia;
catorce afios, muy crecida y siempre el miedo a la terrible y temible
enfermedad. Uno de sus primos, criatura de tres afios que cenaba a su lado
la cotidiana e insipida sopa, preguntd: ““¢Por qué yo nunca encuentro en
mi plato esas cosas que encuentra Sara?”’. En ese instante, algo se removié
en el interior de la muchacha. Se dio cuenta de lo injusto de la existencia.
Lucharia siempre porque todos los seres humanos tuvieran un huevo en su
sopa. Ella no supo entonces que, desde ese mismo momento, era
comunista.
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Poco a poco, a medida que la historia continla, el
pueblo judio va perdiendo la fuerza moral que nacia
de su holocausto.

iSe acabaron las peliculas que nos hablan de su
sufrimiento! Si no aprendieron nada: jse acabo la
publicidad!

Ahora saborean la venganza construyendo un gran
gueto de hormigon.

31
El epilogo de Belarmino Garcia Villar

Llevo varios dias deambulando, caminando sin rumbo fijo por esta
placida ciudad centroeuropea, me paro a escuchar a los mdsicos
callejeros, luego tomo una cerveza en las terrazas de la plaza Glowny
frente a la Iglesia de Santa Maria y veo pasear a los turistas que alquilan
carruajes tirados por hermosos y pacientes caballos con un palafrenero de
levita y chistera.

Un nifio en un carrito que dirige su rubio padre se para a observar con
atencion y ojos muy abiertos cdmo una linda gitana hace vibrar su violin;
unos adolescentes vestidos a la usanza barroca tocan bellas melodias de
Chopin, y la paz que se respira es como una medicina para el alma que
anima a la sonrisa, esa que cuando se pierde es el indicador primero de
que algo en nuestro interior tiene un destrozo dificil de restaurar.

Los cascos de los caballos sobre el suelo empedrado y el cielo nublado
tan parecido al de mi tierra me confortan, y hoy por fin, venciendo todas
las resistencias, me he decidido a visitar Auswich.

El campo de exterminio goza de una placidez respetable; una fina y casi
imperceptible lluvia me acaricia la cara, y tras varias horas de recorrido
por sus instalaciones, las montafas de zapatos, de maletas con los nombres
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de sus duefios y los cabellos rapados de los que alli fueron asesinados, me
conmueven hasta las lagrimas.

De nuevo estoy sentado en la Rynek Glowny al lado de la concurrida
Lonja de Pafios y observo pasar a un grupo de judios bien vestidos y
tocados con su caracteristico gorro que caminan en direccién a la calle
Starowislna, donde al final hallaran la Vieja Sinagoga, la mas antigua del
pais y que salvo milagrosamente de la barbarie nazi el altar donde guarda
la Torah.

Han pasado sesenta afios desde aquellos hechos y me hago preguntas que
no obtienen respuesta; pienso en el sufrimiento de millones de personas en
su mayoria semitas, en su abrupto y siniestro final, pero también en el
pueblo palestino, en el coraje que pone para sacudirse la opresion y la
humillacion que Israel les impone, y de nuevo preguntas y mas incégnitas
sobre la naturaleza del ser humano.

Sin embargo, viendo hoy el alegre y despreocupado gentio que pasea,
conversa y escucha complacido las orquestas de la calle, pienso en mi
querida Bagdad a la que espero volver pronto, con la necesidad obsesiva
de quien desea ver a su amante lejana, aunque sea solo una vez mas.

Anhelo de palmera y agua, de viento y arena, ansia de retornar a sus
zocos Yy a sus fragancias. Afan por volver a encontrarme con sus gentes,
duefias ya de su destino, y pagar el tesoro de amistad y la fortuna de
sonrisas que de alli me traje.

Dejadme soiiar.

Cracovia, 7 de julio de 2003.
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En algin momento he querido imaginar como
siente un hombre que se piensa poderoso.

¢Puede una persona amarse tanto a si misma que
ame mas el deseo de que su recuerdo permanezca
que el propio hecho de vivir?

No sé si esto que escribo y transcribo servira para
algo; me tranquiliza momentaneamente como los
analgésicos pero pasadas unas horas desaparece su
efecto.

Debo de reconocer que el personaje de Sadam
Hussein me hace dar tumbos.

32
Sandor Marai
(El dltimo encuentro)

“... Quizas recuerdes que yo también viajé por Oriente: durante mi luna
de miel con Krisztina. Viajdbamos entre &rabes, en Bagdad fuimos
invitados de una familia arabe. Son gente nobilisima y tu, que has viajado
por el mundo, lo sabes bien. Su vanidad, su orgullo, su comportamiento, su
caracter apasionado, su tranquilidad, la disciplina de sus cuerpos, la
conciencia de sus propios movimientos, Sus juegos y Sus 0jos que nunca
dejan de brillar, todo refleja en ellos una nobleza a la antigua usanza,
parecida a la nobleza ancestral, de cuando el hombre se dio cuenta de su
rango en el caos de la creacion. Segun algunas teorias, la raza humana
surgidé por esos lugares, en las profundidades del mundo arabe, en el
principio de los tiempos, antes de que surgieran los pueblos, las tribus y
las civilizaciones. Quizas por eso son tan orgullosos. No lo sé. No entiendo
de estas cosas... Pero si entiendo del orgullo, y de la misma manera que la
gente siente, sin necesidad de signos externos, cuando son de la misma
sangre y de la misma raza, yo senti en las semanas pasadas en Oriente que
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todos ellos eran miembros de la nobleza incluso hasta los udltimos
mugrientos pastores de camellos. Como te decia, viviamos en una casa
arabe, en una casa que parecia un palacio: éramos los invitados de una
familia arabe por recomendacion de nuestro embajador. Aquellas casas
tan frescas, tan blancas... ¢las conoces? El patio interior, donde transcurre
la vida de la familia y de la tribu, es a la vez mercado, parlamento y
templo... Sus movimientos reflejan la pereza, sus ganas constantes y
apremiantes de juguetear. Detras de su holgazaneria elegante y agresiva
se esconden las ganas de vivir y las pasiones, como se esconden las
serpientes detras de las piedras inmoviles, bafiadas por el sol. Una noche
recibieron invitados, en nuestro honor, invitados arabes. Hasta aquella
noche, se habian comportado con nosotros mas bien a la europea, pues
nuestro anfitrion era juez y contrabandista, uno de los hombres més ricos
de su ciudad. Las habitaciones de los huéspedes estaban amuebladas con
mobiliario inglés y la bafiera era de plata. Sin embargo, aquella noche
vimos algo muy diferente. Los huéspedes llegaron después del atardecer:
eran todos hombres, sefiores con sus criados. El fuego ya ardia en medio
del patio y se elevaba un humo maloliente, el humo penetrante de la
hoguera, alimentada con excrementos de camello. Todos nos sentamos
alrededor del fuego sin decir palabra. Krisztina era la Gnica mujer entre
nosotros. A continuacion, trajeron un cordero, un cordero blanco; el
anfitrion saco su cuchillo y lo maté con un movimiento imposible de
olvidar... Ese movimiento no se puede aprender; ese movimiento oriental
todavia conserva algo del sentido simbolico y religioso del acto de matar,
del tiempo en que ese acto significaba una unién con algo esencial, con la
victima. Con ese movimiento levanté su cuchillo Abraham contra Isaac en
el momento del sacrificio; con ese movimiento se sacrificaba a los
animales en los altares de los templos antiguos, delante de la imagen de
los idolos y deidades; con ese movimiento se cortd también la cabeza a san
Juan Bautista... Es un movimiento ancestral. Todos los hombres de Oriente
lo llevan en la mano. Quizéas el hombre haya nacido con ese movimiento al
separarse de aquel ser intermedio que fue, de aquel ser entre animal y
hombre... segun algunos antropélogos, el hombre nacié con la capacidad
de doblar el pulgar y asi pudo empufiar una arma o una herramienta.
Bueno, quizas empezara por el alma, y no por el dedo pulgar, yo no lo
puedo saber... EI hecho es que aquel arabe mato el cordero, y de anciano
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de capa blanca e inmaculada se convirtio en sacerdote oriental que hace
un sacrificio. Sus ojos brillaron, rejuvenecié de repente, y se hizo un
silencio mortal a su alrededor. Estdbamos sentados en torno al fuego,
mirando aquel movimiento de matar, el brillo del cuchillo, el cuerpo
agonizante del cordero, la sangre que manaba a chorros, y todos teniamos
el mismo resplandor en los ojos. Entonces comprendi que aquellos
hombres viven todavia cercanos al acto de matar: la sangre es una cosa
conocida para ellos, el brillo del cuchillo es un fenémeno tan natural como
la sonrisa de una mujer o la lluvia. Aquella noche comprendimos (creo que
Krisztina también lo comprendio, porque estaba muy callada en aquellos
momentos, se habia puesto colorada y luego palida, respiraba con
dificultad y volvio la cabeza hacia un lado, como si estuviera
contemplando sin querer una escena apasionada y sensual), comprendimos
gue en Oriente todavia se conoce el sentido sagrado y simbolico de matar,
y también su significado oculto y sensual. Porque todos sonreian, todos
aquellos hombres con rostro de piel oscura, de rasgos nobles, todos
entreabrian los labios y miraban con una expresion de éxtasis vy
arrobamiento, como si matar fuera algo calido, algo bueno, algo parecido
a besar”.
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“Quiero volver, Pepe”
Ana Rodriguez

33
Las mujeres iraquies

Dice Mahoma en el Coran: “El Paraiso esta bajo los pies de una
madre”.

En Irak me han llamado siempre poderosamente la atencion las mujeres;
su presencia es permanente y notoria en todos los ambitos de la vida;
incluso cuando en algin momento no se ve, se intuye con la misma fuerza.

Los estragos del Uranio Empobrecido (material utilizado por los
ejércitos norteamericano e inglés en la guerra del Golfo del 91 contra
Irak) han venido a caer sobre las mujeres, como no podia ser de otra
manera, toda vez que uno de los efectos de ese veneno consiste en producir
terribles enfermedades y malformaciones congénitas de distintos grados,
como nunca antes se habia conocido en la Historia de la Humanidad.

En Irak, especialmente en Basora, las embarazadas no preguntan a su
ginecdlogo si sera nifio o nifia, preguntan si lo que estan engendrando sera
un ser humano o una masa informe de carne imposible de calificar de
manera alguna. Y el médico, impotente asiste a la pregunta sin poder
responder, porque el embargo no les permite disponer de ningiin medio de
deteccion. Asi que, hay que esperar nueve largos meses y dar a luz para
obtener respuesta. Someter a una sola mujer a esa tension, a ese trance, es
ya un delito de lesa humanidad. Y en Irak no ha sido una mujer, sino miles
las que se ven en esa situacion. Cada dia, desde hace doce afios, en el
hospital materno de Basora nace al menos un nifio con alguna
malformacién congénita; la mayoria de los casos monstruosa.

Ademas, si felizmente resulta ser un nifio o nifia bien formado, en la
mayoria de los casos, antes de los cinco afios, enfermara de leucemia, o le
saldrd un tumor horrible que acabara con su vida. Incluso si es nifia y
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sobrevive a esos cinco afos, puede que a los diez le detecten cancer de
mama: porque Irak es el dnico pais del mundo en el que se dan esos casos,
y hay que extirpar a nifias de diez afios pechos que aun no tienen.

Al entrar en los hospitales infantiles, igual en Basora que en Bagdad y
enfrentarse a esta situacion, ves a las mujeres, a las madres que
serenamente sefialan a sus hijos en esa situacion critica y te dicen: “haz
una foto a mi hijo y enséfiala al mundo para que sepan lo que nos estan
haciendo™.

Hay que tener un claro concepto de la justicia para, sin perder la
dignidad, mostrar esas terribles enfermedades y pedir que ello mismo se
muestre al mundo. No piden compasion, sino justicia, porque eso que les
sucede es fruto del delito ajeno.

La fortaleza de las iraquies me deja perpleja. Alli donde las demas
habriamos creido encontrar el fin del camino, ellas se levantan sobre si
mismas y echan a andar para adelante. Son las mismas que he visto
después, en esta Ultima guerra, en Basora enfrentarse a los tanques
enemigos, ponerse delante de ellos desafiando a los cafiones, rompiendo el
cerco enemigo para ir a buscar agua que dar a su gente, hijos, maridos,
padres, hermanos. A esas, ni se las acalla ni se las engana.

La situacion, a dia de hoy no ha hecho sino empeorar. Incluso si se ha
levantado el embargo, el Uranio y la escasez no son objeto de
preocupacion para unos ejércitos ocupantes que solo buscan el petroleo y
el control de la zona. El esfuerzo sostenido en el tiempo, la entrega diaria
a la dificultad remontandola dia a dia y sin rendirse ante ella; eso es el
valor, eso es el heroismo. Ellas son, como las palestinas, el otro frente; el
frente que ganara esta guerra que aun no ha terminado.

Las mujeres iraquies, su vientre y su regazo. Su firme determinacion de
seguir viviendo y dando nombre a un pueblo. Todo lo que una persona
puede ser y sentir cabe en cada una de aquellas mujeres. Y no puedo por
menos de sentirme orgullosa de pertenecer al mismo género que ellas,
aunque debajo de mis pies no haya nada.
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Las noticias de la guerra pueden ser consideradas, desde este lado de
la raya, como hechos anecdoticos por poco habituales. No es asi al otro
lado, donde dejaron de anotarse los muertos salvo en el suma y sigue de
la cuenta de la vieja.

Pero el otro lado de la raya dejo de estar lejos
cuando llego el 11.

34
Madrid, 11 de marzo de 2004
7:45 a. m. Vuelven a sonar las bombas de esta guerra y nosotros
volvemos a visitar los hospitales. Otra vez encontramos la misma
organizacion y el mismo dolor. La misma metralla. Los mismos muertos.
Los mismos heridos.

12 de marzo

Sale Aznar en la pantalla con gesto nervioso; se atusa varias veces el
pelo; se lleva el dedo a la nariz para ocultar algo. Habla de la humanidad
contra la humanidad. La guerra santa. Ya he oido ese discurso.

13 de marzo (vispera de elecciones generales)
Ahora so6lo nos queda juzgar a los culpables.
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