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Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar fotografias.

Las babas del diablo, Julio Cortazar, 1959

La pelicula Blow Up fue realizada por el director italiano Miichelangelo Antonioni en 1966. El rodaje
se llevo a cabo en Londres, y supuso su primera pelicula en habla inglesa. En 1967 obtuvo la
Palma de Oro del festival de Cannes. Blow Up fue una pelicula aparte ya desde su estreno y ain
mantiene la categoria de pelicula de culto. En el Reino Unido se edita en DVD en la coleccion
British New Wave, al igual que Accidente de Joseph Losey, rodada en Oxford un afio despues.

En 1965, Roman Polanski habia realizado Repulsion con Catherine Deneuve en un Londres
ausente, en un blanco y negro que bien podia recordar al de aquel cine social britanico, “free
cinema”, tan lejano de las vanidades de Londres como lo estaban las ciudades del norte de
Inglaterra, y que directores como Tony Richardson dejaron patente. (Décadas después volveria
algo asi como un “resurgimiento social”, si bien en colores, y no muy calidos). Era aun el blanco y
negro britdnico, de actores sobrios, excelentes, que decian todo lo que habia que decir con un
ligero cambio en la mirada, un blanco y negro que en nada se parecia a aquel de Godard, mas
hablado y gesticulado. Quizas era un blanco y negro que no entendia de tonos, sino tan sélo de
gestos. Era uno de los Ultimos “b&w”, el de A Hard Day’s Night de Richard Lester, o el de The
Servant de Joseph Losey (con Sarah Miles), y por supuesto el de aquel, el del mejor Losey, Rey y
Patria, tantos afios sepultada por Senderos de Gloria de Stanley Kubrick. De hecho, Help, también
de Lester, ya seria rodado en color en 1965, al igual que Accidente en 1967. Era el lento apagarse
de una textura muy britanica, muy Ealing Studios... en blanco y negro. Habria que esperar un
tiempo para poder ver en los cines El Hombre Elefante y otras muchas, pero éstos ya eran otros
grises, era otro asunto.

Todo esto viene al caso porque el color de Blow Up, en manos del gran Carlo di Palma, produjo un
gran impacto. Era el color de una nueva generacién, de un mundo que ya era en color, que rompia
con la memoria mondcroma de la Segunda Guerra Mundial. Era también la ruptura con el
neorrealismo que tanto habia influido en el “free cinema”, la ruptura con el propio Antonioni, director
en blanco y negro o de colores moribundos como los de “Deserto Rosso” de 1964. El color de Blow
Up era un nuevo color, y para cuya obtencion los fabricantes de pelicula también tuvieron mucho
que ver.

Blow Up esta situada en un Londres que ha estallado en colores. Una nueva libertad, proliferacion
de ideas, nuevos ropajes y nuevas maneras, un resurgir de la cultura — y de la contra-cultura-
britanicas. También aparece un nuevo dinero en manos de un consumidor recién llegado que
apenas supera la mayoria de edad. Todo es nuevo. Es el “swinging London” con Peter Blake que
esta disefiando la portada de Sgt. Peppers, The Who envueltos en la bandera inglesa fotografiados
en maximo colorido por Art Kane, Ray Davies ese excelso dandy barriobajero de chaquetas
imposibles paseando por Chelsea, Carnaby st. con faldas inexistentes, camisas transparentes, y
Twiggy en las portadas antes de que la anorexia pareciese existir. Fiestas nuevas, “fumaderos”
mas privados que los que van a surgir en Amsterdam y que van a convertir la plaza del Dam en



otro centro del mundo. En Blow Up estara sobrevolando todo este mundo de los “nuevos jovenes
airados” (¢tendra algo que ver John Osborne con todo esto?), la actuacion de los Yardbirds con
Jimmy Page y Jeff Beck rompiendo su guitarra a la manera de Pete Townshend. Pero también hay
fotégrafos en este nuevo Londres y que son tan famosos como los personajes que retratan.
Fotografos de moda como David Bayley, Terence Donovan o John Cowan entre otros. Sera el
estudio de éste ultimo el que haga suyo David Hemmings, el utilizado por nuestro fotdgrafo
Thomas para hacer sus fotografias, para ampliarlas, es el estudio elegido para el rodaje de Blow
Up. Todo esto es en principio la coreografia que envuelve la pelicula. Pero hay otros escenarios,
porque Blow Up no es exactamente una pelicula sobre aquel Londres efimero e irrepetible.

(Estudio de John Cowan en aquellos dias: 49 Princes Place, Notting Hill, London W11)

Blow Up es una reconstrucién, una adaptacion en extremo libre de “Las Babas del Diablo”, ese
magnifico cuento de Julio Cortazar. Sin embargo, no es una pelicula que se puede clasificar como
de trama o de historia, no es un libro adaptado como otras muchas peliculas lo son. Es dificil de
transferir, tal es su radicalidad visual y narrativa, digamos textual. Antonioni ya coment6 que para
poder explicar Blow Up tendria que hacer otra pelicula, o quizas, de nuevo la misma pelicula, una
réplica exacta, como lo hizo Beethoven tras interpretar una sonata y ser preguntado por su
intencion, por el significado de su obra: “Maestro, ¢,que ha querido decir con esta sonata?” El
musico genial puso las manos sobre el teclado, interpreté la sonata de nuevo y dijo: “Esto”. No es
una anécdota fiable, ni tan siquiera es una de las mejores ya que cualquier obra que se considere
como tal no admite ser reconvertida.

Blow Up contd con un plantel de jovenes y excelentes actores y actrices britanicos y que el tiempo
los confirmaria como extraordinarios: David Hemmings, Vanessa Redgrave, Peter Bowles, Sarah
Miles... Expresado en pocas lineas, la pelicula resume en algo mas de 100 minutos un dia
completo en la vida de Thomas, un fotégrafo de moda y de éxito que se pasea por Londres con un
Rolls descapotable desde el que habla por radio con su estudio, y en el que fotografia a las mas
famosas modelos, entre ellas un icono de la década, Veruschka von Lehndorff. En un momento
dado, y de manera practicamente casual, Thomas entrard en un parque para hacer algunas
fotografias que quizas le puedan servir para un libro de reportaje que esta terminando. A lo lejos
hay una pareja de amantes correteando y abrazandose, a los que, de una manera furtiva,
comenzara a fotografiar. La joven (Vanessa Redgrave en su primer papel) se dara cuenta de ello,
correra hacia él y le exigira la pelicula. El se negara, y llegaran a forcejear por la camara.
Repentinamente, la joven saldra corriendo hacia el lugar, a lo lejos, donde estaba con su amante.
Thomas volvera a su estudio y revelara y ampliara las fotografias con una curiosidad no lejana a la
atraccion, descubriendo que “quizas ha fotografiado un asesinato”. Volvera por la noche al parque
y podra constatar el cadaver del amante sobre la hierba. El resto es parte de la historia, un thriller
que no llegara a serlo, pues cualquier amago de resolucién quedara completamente frustrado. No
estamos ante una pelicula de Hitchcock, ni tampoco de Brian de Palma, si bien éste hiciese
posteriormente su particular homenaje, Blow Out, no desdefiable... Tampoco de Francis Ford
Coppola, a pesar de ese extraordinario guifio llamado “La conversacién”. En Espafia se mantuvo el
titulo Blow Up pero se afiadié la coletilla “Deseo de una mafana de verano”, subtitulo que no
parece muy afortunado.

Blow Up se encuentra en la lista de peliculas que me impresionaron la primera vez que las vi. Fue
en 1968, y contd con la anécdota afiadida de que al terminar la proyeccion, alguien dijo por un
altavoz que los soviéticos acababan de invadir Praga. Yo era un adolescente, enganchado con el
cine, con una educacién no muy apropiada para digerir cualquier cosa que ocurriese en el
extranjero. En un principio, atribui mi extrafieza, digamos perplejidad, a Jane Birkin y a Gillian Hills,
en menor medida a Veruschka, y en mucha mayor medida a Vanessa Redgrave. Pero en realidad
no era solamente ésta la causa de mi desconcierto. Mi inquietud podia deberse también a que esta
pelicula, a diferencia de las demas que yo habia visto, mostraba un mundo que yo no reconocia,
que no se parecia en nada a la burbuja en la que transcurria mi realidad, que nadie me habia
hablado anteriormente de que esas personas apagadas y esos ambientes exéticos, si existian: Era
un mundo de adultos, me sacudio la apariencia de libertad. Finalmente, y pasado el tiempo, creo



que en realidad lo que ocurria —y siguid ocurriendo- era que nadie me habia mostrado el mundo de
esa manera, porque ese mundo no existia fuera de la cadmara. Blow Up era un mundo tan sélo
visible a través de una camara. No importaba lo que pasaba, sino cédmo se via lo que pasaba. Era
algo so6lo posible a través de una lente, a otro nivel linglistico, pero mas o menos como esa
vistalvision del mundo que sélo se puede obtener si vamos en avién; el mundo visto desde otro
angulo (pocas expresiones tan fotogréficas).

Blow Up es de hecho portadora de una extrafia violencia, de igual manera que lo seria “La Naranja
Mecanica” pocos afios después, y que también vi antes de tiempo. Eran peliculas que se parecian,
y que aun se parecen, extraordinariamente afines en mi opinion, incluso que Gillian Hills
apareciese en ambas, era algo mas que una anécdota.... peliculas de una violencia intangible,
soterrada, entre bastidores, visual, gestual, la violencia del lenguaje, la violencia de las mascaras
blancas, de los rostros del teatro japonés, y que Roland Barthes tan bien analizé. La violencia de
un nuevo cine britanico... en color. ¢Estariamos en ambas recreaciones ante un Londres
apocaliptico de payasos vestidos de blanco y de mimos con la cara pintada de blanco, como Joker,
como Alex, de risa helada, paseando por escenarios post-industriales? ¢No es violento ese
deambular de Thomas con su coche por un cierto Notting Hill de cielo plomizo y que por una
décima de segundo nos sitda en el color sin luz de Deserto Rosso? ¢No hay un ligero parentesco
con las visiones fantasmagoéricas de Roger Waters? Se trata de un mirar sin concesiones. La
mirada sin empatia, aséptica, sin comprensioén, la mirada fria y calculada —en prosa- del lenguaje,
¢el teatro de la crueldad que hubiese firmado Antonin Artaud, o el cine de la crueldad que hubiese
“explicado” André Bazin? Probablemente, ni uno ni otro.

Es probable que Blow Up pueda haber quedado descatalogada para un cierto pablico joven que ha
aprendido nuevas cosas, que habla nuevos idiomas, y que puede sentir que esta ante un producto
excesivo, pretencioso, ante unos tics ya agotados y agotadores, un Londres de simbolos obvios y
anacronicos, un cierto chirriar de materiales ya oxidados. Es posible que Antonioni hubiera sido
admirado, en blanco y negro, por una intelectualidad sectaria y panfletaria que se arrogaba el
monopolio de la estética... y sobre todo de la ética. Unos “sixties” continentales en una Sorbona
quizas demasiado seria y que pronto moriria de éxito entre barricadas, muy distinta a la cultura de
aquellos islefios de King's Road que apenas sabian de Sartre, como aquella vifieta magistral en la
gue Charlie Brown, profundo y solemne donde los hubiere, pronunciaria aquel: “Hamlet dijo: Ser o
no ser”, a lo cual Snoopy responderia: “Sinatra dijo: dubi-dubi-du”)... A pesar de ello, de todo ello,
es posible que Blow Up sea lo mas parecido a una obra maestra.

Con Blow Up quizas estemos ante uno de los grandes textos que se hayan mostrado sobre
fotografia y cine, una mas que licida reflexion sobre la manera en la que se puede ver el mundo
desde una camara. Es mucho mas sencillo opinar sobre las imagenes tomando café con un
ordenador encendido, que desde la soledad de un artilugio interpuesto entre nuestro ojo y el
mundo. Blow Up fue construida por Antonioni para hablar de cine, para pronunciarse sobre el
lenguaje, para intentar mostrar a qué se parecen —en qué se convierten- los lugares segin sean
mirados, re-nombrados. Espacios construidos por la mirada, el abismo, el enorme choque entre las
imagenes de la realidad y la realidad misma (aqui si retomariamos a Artaud).

Es el placer del cine, de la fotografia, de la literatura... del texto, la capacidad para crear imagenes
brutales a partir de realidades cémodas, simples, vanales. Blow Up es eso, la potencia de un texto
extraordinario y revolucionario sobre la mirada. Es en ello en lo que podemos centrarnos; nos
situaremos en dos momentos decisivos del fenémeno Blow Up:

1- Thomas va al parque a hacer unas fotografias.
2- Thomas amplia en su estudio las fotografias que ha obtenido.



En el Parque

El parque es Maryon Park, se encuentra en Londres, no muy lejos del Tamesis, y se llega a él por
Woolwich Road. A este lugar volveria David Hemmings treinta afios después del rodaje,
comprobando que las cosas continuaban bastante parecidas. El actor explicaba que algunos
arboles, arbustos y trozos de césped habian sido pintados para acentuar el color, se habia afiadido
alguna iluminacién artificial a la natural, y el sonido del viento habia sido amplificado en estudio.
También parece ser que entre los cientos de cinéfilos incondicionales que han visitado Maryon
Park a modo de peregrinaje, los ha habido de todo tipo, incluido un personaje que aparecia,
desaparecia, y reaparecia con cierta periodicidad, filmandose vestido como Thomas y haciendo
fotografias a la manera de Thomas. En todo caso, Maryon Park es un agradable parque donde aun
se juega al tenis (con raquetas y bolas de verdad), se hace “footing”, y las madres y los padres
pasean con sus hijos.

Poco parece recordar a Maryon Park ese otro parque que aporta su suelo a nuestra historia. La
palabra es premeditada: “el otro”... 0 quizas “el doble”. De igual manera que los actores ceden sus
cuerpos y sus almas para convertirse en otros, los lugares ceden su presencia para convertirse en
decorados, en escenarios. Cuanto mejor es un director, mejor “actdan” los actores y los lugares.

Antonioni otorgard mucho mas espacio de pantalla al suelo que al cielo. Es parte de Blow Up, es
una camara que tiende a mirar desde arriba, como colocada en un arbol, como agazapada, como
escondida en un arbusto, como clavada en lo alto de un poste... todo ello con la finalidad de vigilar
el parque. Ese suelo, resbaladizo como si tuviese una fina capa de hielo, es parte esencial de
nuestra narracion. Blow up es, desde el momento en el que Thomas entra en el parque, un espacio
mirado desde otro sitio. Porque el parque de Antonioni en el que entrard Thomas, es un espacio sin
nombre, es tan sélo un decorado vacio donde van a ocurrir los hechos, el teatro donde va a tener
lugar la representacién, eso que a continuacion vamos a ver. Es un preambulo, como el del coro de
“Romeo y Julieta” que anuncia dénde vamos a ser trasladados: “En la bella Verona, donde
situamos nuestra escena...” No hace falta ver nada mas, el espacio ya esta nombrado, ya esta
colocado en su sitio. ¢ Cémo mostrar, sin embargo, nuestro lugar? Porque no nos olvidemos: no es
un lugar cualquiera, quizas estemos donde se cometié6 0 se cometera un crimen, como en los
espacios de Atget. (Antonioni aparece como uno de los grandes lectores de la escritura de Eugéne
Atget, aquel fotégrafo que reinvento la fotografia).

En principio, veremos no tanto un lugar sino un lugar mirado, digamos agredido por la mirada. Le
robaremos el nombre, su historia, su cielo... le despojaremos hasta de su siuacién en el mundo.
Fuera de él no existe nada, no hay nada, no hay donde recurrir, es la nada. Es una trasgresion, es
la violencia que generan los espacios manipulados. La violencia de aquello que vemos y no hay
manera de nombrarlo. Nunca hubiéramos pensado que se pudiese contemplar un paisaje con 0jos
de “voyeur”. Es lo que hara Antonioni, es parte de la violencia de Blow Up, es el extrafiamiento de
los viejos edificios fotografiados, de los que uno puede decir “ya no existen porque fueron
derruidos”, o “ya no existen porque lo hemos destruido con la mirada”, como si nuestros ojos
lanzasen rayos laser que volatilizasen el mundo, como las viejas peliculas y las viejas fotografias,
presencias fantasmagéricas, repletas de ilusiones opticas, de memorias que se desesperan por
trasladarnos a lo que ya no existe.

Es un parque de ausencias, nada es familiar, es un jardin secreto, poco que ver con el paraiso, es
un parque en el que no hay nadie, en el que nunca hubo nadie, y en el que parece que nunca vaya
a ver nadie. Es un parque suspendido, atemporal, es un viejo decorado en ruinas. Siempre fue asi
y siempre serd como lo vemos. Es eterno, carece de vida, no se transformara a no ser que lo
resucitemos con nuevas palabras. Thomas se ha adentrado en él, y no podra escapar de él. Es
como las maquinas del tiempo que te expulsan del mundo sin moverte de casa. Lo cierto es que no
sera el mismo tras este viaje a otra parte: es también un viaje iniciatico. Su vuelta al parque, de
noche, tras la “revelacién” en su estudio, enfrentandose al cadaver del amante, se vera obligado a
mirar el mundo sin camara, algo que Thomas no sabe muy bien como se hace, demasiada realidad
para alguien que siempre ha interpuesto una barrera insalvable entre su ojo y las cosas. La



distancia de la camara, la lejania del ojo que ve pero que no toca. Cada vez se aleja mas, se
extrafia mas, este Marion Park. Es Antonioni, su camara, un ojo sin duefo, tan indiferente que no
puede acercarse a esa distancia en la que las cosas “son como son”. (El medio fotografico puede
obtener fotografias que nos mostrardn espacios ya escritos o bien espacios aun por escribir. El
mundo posee espacios de todo tipo. La mayor parte de la historia de la fotografia ha hecho méas
caso a los espacios ya escritos. Otra parte, mas reciente, mas reflexiva, una fotografia que
fotografia desde la memoria, desde la ausencia, desde la distancia, es la que busca re-escribir los
espacios.)

Parece ser que son cuarenta y tres los planos que plasman la estancia de Thomas en el parque.
Es una escena que bien podria formar parte de ese olimpo en el que se encuentran Cary Grant en
la cuneta de una carretera, los primeros minutos de Sed de Mal, las siempre nombradas
escalinatas de Odessa, “La ultima cena” de Viridiana y tantas otras escenas para la historia de la
mirada.

Thomas entra en el parque. Le espera la cAmara, una cdmara fija, como en los cuentos de hadas,
como si el bosque le llamara, le reclamara, le invitase a entrar. Una atraccion insuperable, como si
hubiese oido ciertos cantos de sirena, la tentacion de entrar, y entre todo ello, la pequefia duda,
una pequefia premonicion “;Donde estoy, hacia donde me dirijo?” Thomas es succionado por la
camara de Antonioni que le espera desde el interior del parque. Otra victima, se dird ese monstruo
gue solo puede cazar hipnotizando porque no puede moverse. Es el ojo pasivo sobre el tripode que
no puede actuar, que sélo puede esperar a que el mundo y sus cosas pasen por delante. Es el
comienzo de una aventura fantastica. Es la camara que siempre parecio estar alli, es una nueva
manera de ver las cosas, la video-camara, fija como esa que vigila el trafico en la autopista 'y a la
gente en Oxford st. Pero nuestra web-camera no es tan so6lo de utilidad puablica, es mas
complicada, su finalidad es estética.

Thomas se cruza con una empleada del parque que esta recogiendo hojas, y sin ninguna idea
concreta, comienza a fotografiar algunas palomas corriendo tras ellas. Es uno de los pocos
momentos en los que la camara de Antonioni también se movera, también sera una camara en
mano. Recordard a un cine de escritura mas lineal... pero sera un espejismo, la escena se
resolvera apuntando hacia el cielo, un cielo blanco, sin volumen, sin nada, de poesia incierta. Una
extrafia energia eléctrica en el ambiente como si amenazara tormenta. Se escucha un viento
desapacible. Thomas continta su pequefio periplo por el parque y descubre a lo lejos a la pareja.
Se esconde como un cazador furtivo entre arboles y matorrales y les fotografia obsesivamente.
Cuando ya esta dispuesto a marcharse con sus fotografias, la joven (llamada Jane) le alcanza y le
increpa que haya estado fotografiandoles.

Es una actitud clasica de hacer fotografias, es la fotografia de reportaje de toda una gran parte del
S.XX. Imagenes furtivas, el fotdgrafo agazapado a la espera de saltar, instantdneas sofisticadas,
hablamos del famoso “instante decisivo” que Cartier-Bresson convirti6 en dogma de fe. Imagenes
cogidas al vuelo gracias a la revolucién técnica y visual que supuso la instantaneidad. Es un oficio
“a escondidas”, es fotografiar con una Nikon que se mueve como una ardilla. Pero también sus
formas son clasicas, es una fotografia narrativa, con un antes y un después que busca contar y
mostrar un mundo reconocible y cercano. Es por ello que Thomas aparece como un fotografo
menos innovador en sus fotografias que en sus actitudes. Fotografias humanas, a un nivel de
realidad tocable, comprensible. Es un “ver” ya conocido, es la mirada de quien tan sélo mira a
través de una camara, la visién del turista inocente se encuentra en el mismo plano linguistico. Es
un fotograma bien elegido de un buen clasico del cine. Es un buen fotégrafo como lo fue Eugene
Smith. Es una fotografia radicalmente diferente a la que propone Antonioni, una fotografia-texto.

Las maneras de Thomas si tienen algo de contracultural, de “beat generation”, de nihilismo
militante. Ve el mundo tan sélo a través de su camara, es basicamente su manera de relacionarse
con él. En realidad él no ha querido molestar a la pareja, en principio porque le son indiferentes;
simplemente ha querido obtener fotografias. Tampoco es exactamente “voyeurismo”, no hay ese
gesto, esa intencién, esa distancia, ese interés, es una fotografia muy nitida, tan s6lo una manera



de entender la visién fotogréfica, las conocidas fotografias “robadas” que podemos ver en todo tipo
de libros... casi siempre callejera.

Lo que no sabe Thomas es que no es el Unico que mira furtivamente, no es el Gnico voyeur, el
Gnico mirdn, el Unico que se esconde. Es el cazador cazado. Desde que ha entrado en el parque,
Thomas es observado en todo momento, no hace mas que ser visto por diferentes web-cameras.
Es como quien entra en un edificio de oficinas y va introduciéndose en el campo de vision de todas
esas camaras inertes que enfocan espacios muertos a la espera de algo por ocurrir. Ni tan siquiera
es buscado, nadie le sigue, simplemente él, inocente, inconsciente, inadvertido, cae en la trampa.
Son esas camaras fijas que todo lo ven. Es mirado obsesivamente desde un ojo cdsmico, lejano,
aterrorizador, del que no conocemos sus intenciones. Todo es mirado asi, Thomas, los amantes, el
parque... el mundo. Este es el silencio de Blow Up. Esto es lo que desconcierta en Blow Up, el
silencio de una mirada sin intencién, el extrafio silencio que produce el ruido del viento en las
ramas de los &rboles, el del cielo blanco sin volumen, sin densidad. Es el silencio de las buenas
imagenes... lo cual también implica un tiempo, un “tempo” de mirada imposible de mantener si no
hay una camara por medio.. El hecho es que Antonioni nos obliga a ver el espectaculo a través de
esta mirada. Una visibn amenazadora, inquietante, andénima, indeferenciada, amoral, que no se
pronuncia, que no opina, y contra la que toda la historia de la fotografia ha estado combatiendo. Es
quien sobrevuela el parque, el auténtico furtivo, es la camara de Antonioni, no de Thomas. Esta
nueva camara es la escritura (“El ojo es la cAmara” segiin Hans Richter), es el texto de Blow Up. Lo
gue puede caracterizar la escritura de Blow up es el nivel de mirada con la que actda. Antonioni se
revela como un visionario. Blow Up le consagraria como uno de uno de los grandes innovadores de
la imagen, una extraordinaria influencia en la fotografia contemporanea.

En el Estudio

En pocos casos una obra cinematogarfica se ha parecido tanto a una obra fotografica. Quizas
“Fata Morgana” de Werner Herzog, quizas “Unas fotos en la ciudad de Sylvia y otras ciudades” de
Jose Luis Guerin... quizas otras.

Thomas ya ha vuelto a su estudio, ha revelado la pelicula y estd mirando los contactos. Parece
haber una pregunta en el aire: ;Qué puede haber en estas fotografias como para que la joven
(lamada Jane) esté dispuesta a casi todo a cambio de la promesa de la pelicula? Finalmente lo
que habra en ellas sera un hombre tumbado en el suelo, y algo parecido a una pistola empufiada
que se intuye entre unos arbustos.

De los contactos a las ampliaciones, y que una tras otra Thomas ira clavando en la pared para
observarlas, contrastarlas, investigarlas. Comienza un viaje al interior de las imagenes. También
comienza un viaje interior, es el epicentro del viaje iniciatico que comenzé en el parque. La escena
es una obra maestra.

El descubrimiento. Es un proceso bien conocido por quienes hacen fotografias. Quienes
fotografian camara en mano, normalmente no tienen tiempo para controlar hasta el Gltimo detalle
de lo que se encuentra en su visor. Esa es la razén por la que tratan de obtener muchas fotografias
“de lo mismo”, como Thomas en el parque, con la esperanza de que al menos una de ellas cumpla
las expectativas previstas. Es en la observacién de los contactos donde este descubrimiento suele
tener lugar. Normalmente siempre hay alguna sorpresa tanto para la satisfaccibn como para la
decepcion. Los contactos nos pueden decir o que no vimos, pero tambien lo que vimos en otro
tiempo, en otro lugar, en otra distancia. Es un tiempo recuperado, una nueva lectura, mas calmada,
mas reflexiva... mas reposada. Es importante saber leer los contactos, es una nueva toma
fotografica, es algo consustancial al hecho de ser fétografo, y no siempre una tarea sencilla.



Thomas ya no busca su gran fotografia sino que quiere averiguar qué ocurre en esas imagenes. Es
James Stewart en “La Ventana Indiscreta” de Hitchcock (1954), una adaptacién de la historia corta
“It Had to Be Murder” de William Irish. Las fotografias pueden mirarse de la misma manera que se
mira el mundo. Es una investigacion, se trata de analizar, de ir atando cabos, una labor
detectivesca... se trata de comprender. Thomas mira sus ampliaciones de la misma manera que
James Stewart mira las ventanas del edificio que tiene enfrente de su apartamento (Manhattan,
125 W. 9th Street, una direccién inexistente). Tratan de resolver un misterio. Jeff (James Stewart)
es un fotégrafo que ahora esta en convalecencia obligada. Jeff resolvera el enigma, no asi Thomas
pues Thomas no es Jeff, de la misma manera que Jane, la chica sin nombre/Vanessa Redgrave no
es Lisa Carol Freemont/Grace Kelly. De la misma manera que los intereses narrativos de Antonioni
no son los de Hitchcock .

A fin de cuentas, el proceso que Thomas sigue en su estudio, ese rastreo sobre cada milimetro
cuadrado de imagen, es la busqueda que se sigue en el visor de una camara clavada en un
soporte. El fotégrafo selecciona el habitaculo para su futura imagen, y lo previsto seria intentar el
control absoluto sobre lo que pueda ocurrir en ese espacio que ha construido, ha fabricado con su
camara. Lo que le ha pasado a Thomas en el parque es que ha dejado casi todo al azar, ha dejado
toda la responsabilidad de la imagen en manos de esa parte de fotocopiadora automatica que de
hecho es una camara fotogréfica, y no se ha preocupado apenas de mirar.

Las copias fotogréficas recorridas por la camara de cine, practicamente en paralelo con los ojos de
Thomas, componen una escena antolégica. Aquel parque y estos paisajes hechos jirones nos
colocan ante uno de los grandes foografos del S. XX. Son estas fotografias obsesivas,
superpuestas, reinterpretadas, re-fotografiadas, potentes, de cuerpos extrafiados, de rostros
alienados, de espacios alejados, en las que Vanessa Redgrave esta y no esta con su amante, de
confusion, de desorden, de incertidumbre, realizadas por Antonioni, son estas fotografias -
deciamos- las que deberian haber sido rescatadas y colgadas en una de las paredes de la Tate
Modern: obras maestras de la fotografia y como tal deberian ser tratadas.

Thomas coge su camara de placas y fotografia una de las fotografias ya ampliadas. Quiere llegar
mas lejos, quiere averiguar la verdad, la realidad, es la tesis de Stanley Kubrick de que “no
fotografiamos la realidad, sino las fotografias de la realidad”. Una nueva manera de entender el
retrato, la figura en el espacio (Jane llegara a adelantar un paso de danza, anticipandose a Isadora
Duncan), el propio espacio, en la distancia exacta, esa longitud de onda imposible de explicar, la
mirada de Jane/Vanessa Redgrave que no sabemos donde mira -mirada hacia ninguna parte-,
pero que atraviesa el parque, que pulveriza lo que esta en su 6érbita. Una cierta angustia, sin lugar
a dudas, una imagen de una potencia abrumadora. Fotografias “muy diferentes” a las de Thomas,
fotégrafo inocente, impaciente, de vision nerviosa, habilidoso.

Las Fotografias de Antonioni. Estan hechas desde la memoria. Imagenes de tripode que acotan
el espacio, un espacio fijo, eterno, que no se mueve, por él podria pasar la historia del mundo,
seria tan so6lo cuestion de paciencia. Es el espacio fuera del tiempo, el mas fotografico que existe.
Es la camara de cine que rivaliza con la camara fotografica. Se atreve a mirar indefinidamente,
hasta que se acabe la pelicula, o actualmente, hasta que no quede nadie por mirar en el monitor. El
proceso es apasionante, éste de la camara fija, de observacidn, ajena a lo que ve, que fragmenta
el “tempo” de lo real, y convierte el espacio en un decorado sin duracién. Es la mirada
contemporanea.

Blow Up es un cuento muy bien contado, con palabras nuevas, elegantes, para un publico
exigente. La violencia de Blow Up esta en que nos obliga a situarnos muy lejos, en un espacio
inactivo, imagenes de tripode, tomadas con la mente en otro lugar quizas, de hace tiempo, desde
la memoria, Y como en los lugares a renombrar, “¢ Pude haber estado anteriormente aqui?” Porque



Maryon Park si es definitivamente un espacio a ocurrir como la webcam nocturna que vigila el
interior del Museo del Prado.

Unas imagenes que se apoyan unas en otras, que nos llevan de una a otra, que van construyendo
una narracion, un diadlogo parpadeante, una historia sin sintaxis, un texto para lectores que no
necesitan explicaciones, unas imagenes para lectores que saben ver. Palabras recicladas en
imagenes, entrecortadas, fragmentadas, sumergidas en mil interpretaciones. Son fotografias, éstas
de Blow Up, que muchos fotografos contemporaneos hubiesen deseado firmar. Son fotografias
falsas —usurpadas- las que cuelgan de las paredes del estudio y que se reproducen como células
cancerosas. No las ha tomado Thomas, sino Antonioni. Son testimonios del lugar exacto en el que
Antonioni colocé el tripode, son lo que filmo, el documento, el acta notarial de una mirada, la que
nos obligé a adoptar. El descubrimiento ya estaba hecho, mucho antes del supuesto asesinato,
antes de entrar en el parque, antes de ver a la chica... Antonioni ya conocia ese proceso inverso
por el que sabes de antemano todo lo que va a haber en el alma de esas imagenes balbuceantes,
y la realidad que surja tras ello no es mas que acto de reconocimiento, de creacion.

Aterrorizado por lo que esta descubriendo, Thomas volvera al parque - ya es de noche- y
efectivamente comprobara que alli, donde la fotografia ya lo habia visto, hay un cadaver. Es ahora
cuando lo ve, lo descubre, es cuando el mundo es real y el choque que experimenta contra la
realidad es tan brutal que necesita tocar el cuerpo yacente para asegurarse de que si es real, que
es cierto, que ya no son las ficciones que permiten la camaras y las palabras. Lo toca como lo
haria un ciego, porque Thomas es un ciego que no puede mirar si no es a través de una buena
lente, la lupa que le permite ver, sin ella apenas ve. Es como quien esta perdido porque se le han
caido las gafas y se han roto. Los cristales hechos afiicos, como ocurre con los espejos.

Finalmente, Blow up es una muy buena historia, que pudiera estar contada desde un supuesto
narrador muy lUcido, pero que como nuestro protagonista apenas ha dormido, le duele la cabeza,
esta cansado, ha sido una jornada muy dura, hay una cierta resaca, lleva todo el dia con ojeras,
ese valor expresivo propiamente occidental: fatiga, morbidez, erotismo (de nuevo Roland Barthes).
El dia ha sido gris, tampoco se sabe muy bien qué es lo que ha pasado, ha sido un dia extrafio,
hay unos mimos que estan locos, tienen la cara pintada de blanco y juegan al tenis sin raqueta y
sin pelota... Thomas se va, el dia siguiente también sera gris. El parque es un habitaculo, y
tampoco habria ninguna razén para que Thomas no se quedase a vivir en él. Tan sélo necesitaria
unos cartones para protegerse, porque ese cielo amenazante también parece amenazar lluvia.

Hay una impresién de Paul Bowles, descrita mucho antes de que Blow Up fuese rodado, ni tan
siquiera pensado:

“Hoy fue como una vieja y desgastada pelicula —falta de luz, inconexa, parpadeante, llena de
cortes-, con un argumento que no acertaba a comprender. Resultaba dificil prestarle atencién”.

Eduardo Momefie
Madrid, Junio 2005



