
   Por el m BLOW UP  
                  Acerca de Maryon Park  
omento 
 
 
Publicado en DOCE NOTAS PRELIMINARES   /    Nº 15 verano-otoño 2005 
 
 
 
 
 
Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar fotografías.  
 
Las babas del diablo, Julio Cortazar, 1959 
 
 
La película Blow Up fue realizada por el director italiano Miichelangelo Antonioni en 1966. El rodaje 
se llevó a cabo en Londres, y supuso su primera película en habla inglesa.  En 1967 obtuvo la 
Palma de Oro del festival de Cannes. Blow Up fue una película aparte ya desde su estreno y aún 
mantiene la categoría de película de culto. En el Reino Unido se edita en DVD en la colección 
British New Wave, al igual que Accidente de Joseph Losey, rodada en Oxford un año despues.  
 
En 1965, Roman Polanski habia realizado Repulsión con Catherine Deneuve en un Londres 
ausente, en un blanco y negro que bien podía recordar al de aquel cine social británico, “free 
cinema”, tan lejano de las vanidades de Londres como lo estaban las ciudades del norte de 
Inglaterra, y que directores como Tony Richardson dejaron patente. (Décadas después volvería 
algo así como un “resurgimiento social”, si bien en colores, y no muy cálidos). Era aún el blanco y 
negro británico, de actores sobrios, excelentes, que decían todo lo que había que decir con un 
ligero cambio en la mirada, un blanco y negro que en nada se parecía a aquel de Godard, más 
hablado y gesticulado. Quizás era un blanco y negro que no entendía de tonos, sino tan sólo de 
gestos. Era uno de los últimos “b&w”, el de A Hard Day’s Night de Richard Lester, o el de The 
Servant de Joseph Losey (con Sarah Miles), y por supuesto el de aquel, el del mejor Losey, Rey y 
Patria, tantos años sepultada por Senderos de Gloria de Stanley Kubrick. De hecho, Help, también 
de Lester, ya sería rodado en color en 1965, al igual que Accidente en 1967. Era el lento apagarse 
de una textura muy británica, muy Ealing Studios… en blanco y negro. Habría que esperar un 
tiempo para poder ver en los cines El Hombre Elefante y otras muchas, pero éstos ya eran otros 
grises, era otro asunto.  
 
Todo esto viene al caso porque el color de Blow Up, en manos del gran Carlo di Palma, produjo un 
gran impacto. Era el color de una nueva generación, de un mundo que ya era en color, que rompía 
con la memoria monócroma de la Segunda Guerra Mundial. Era también la ruptura con el 
neorrealismo que tanto había influido en el “free cinema”, la ruptura con el propio Antonioni, director 
en blanco y negro o de colores moribundos como los de “Deserto Rosso” de 1964. El color de Blow 
Up era un nuevo color, y para cuya obtención los fabricantes de película también tuvieron mucho 
que ver. 
 
Blow Up está situada en un Londres que ha estallado en colores. Una nueva libertad, proliferación 
de ideas, nuevos ropajes y nuevas maneras, un resurgir de la cultura – y de la contra-cultura- 
británicas. También aparece un nuevo dinero en manos de un consumidor recién llegado que 
apenas supera la mayoría de edad. Todo es nuevo. Es el “swinging London” con Peter Blake que 
está diseñando la portada de Sgt. Peppers, The Who envueltos en la bandera inglesa fotografiados 
en máximo colorido por Art Kane, Ray Davies ese excelso dandy barriobajero de chaquetas 
imposibles paseando por Chelsea, Carnaby st. con faldas inexistentes, camisas transparentes, y 
Twiggy en las portadas antes de que la anorexia pareciese existir. Fiestas nuevas, “fumaderos” 
más privados que los que van a surgir en Amsterdam y que van a convertir la plaza del Dam en 



otro centro del mundo. En Blow Up estará sobrevolando todo este mundo de los “nuevos jóvenes 
airados” (¿tendrá algo que ver John Osborne con todo esto?), la actuación de los Yardbirds con 
Jimmy Page y Jeff Beck rompiendo su guitarra a la manera de Pete Townshend. Pero también hay 
fotógrafos en este nuevo Londres y que son tan famosos como los personajes que retratan. 
Fotógrafos de moda como David Bayley, Terence Donovan o John Cowan entre otros. Será el 
estudio de éste último el que haga suyo David Hemmings, el utilizado por nuestro fotógrafo 
Thomas para hacer sus fotografías, para ampliarlas, es el estudio elegido para el rodaje de Blow 
Up. Todo esto es en principio la coreografía que envuelve la pelicula. Pero hay otros escenarios, 
porque Blow Up no es exactamente una película sobre aquel Londres efímero e irrepetible.  
  
(Estudio de John Cowan en aquellos días: 49 Princes Place, Notting Hill, London W11) 
 
Blow Up es una reconstrución, una adaptación en extremo libre de “Las Babas del Diablo”, ese 
magnífico cuento de Julio Cortázar. Sin embargo, no es una película que se puede clasificar como 
de trama o de historia, no es un libro adaptado como otras muchas películas lo son. Es difícil de 
transferir, tal es su radicalidad visual y narrativa, digamos textual. Antonioni ya comentó que para 
poder explicar Blow Up tendría que hacer otra película, o quizás, de nuevo la misma película, una 
réplica exacta, como lo hizo Beethoven tras interpretar una sonata y ser preguntado por su 
intención, por el significado de su obra: “Maestro, ¿que ha querido decir con esta sonata?” El 
músico genial puso las manos sobre el teclado, interpretó la sonata de nuevo y dijo: “Esto”. No es 
una anécdota fiable, ni tan siquiera es una de las mejores ya que cualquier obra que se considere 
como tal no admite ser reconvertida. 
 
Blow Up contó con un plantel de jóvenes y excelentes actores y actrices británicos y que el tiempo 
los confirmaría como extraordinarios: David Hemmings, Vanessa Redgrave, Peter Bowles, Sarah 
Miles… Expresado en pocas líneas, la película resume en algo más de 100 minutos un día 
completo en la vida de Thomas, un fotógrafo de moda y de éxito que se pasea por Londres con un 
Rolls descapotable desde el que habla por radio con su estudio, y en el que fotografía a las más 
famosas modelos, entre ellas un icono de la década, Veruschka von Lehndorff. En un momento 
dado, y de manera prácticamente casual, Thomas entrará en un parque para hacer algunas 
fotografías que quizás le puedan servir para un libro de reportaje que está terminando. A lo lejos 
hay una pareja de amantes correteando y abrazándose, a los que, de una manera furtiva, 
comenzará a fotografíar. La joven (Vanessa Redgrave en su primer papel) se dará cuenta de ello, 
correrá hacia él y le exigirá la película. Él se negará, y llegarán a forcejear por la cámara. 
Repentinamente, la joven saldrá corriendo hacia el lugar, a lo lejos, donde estaba con su amante. 
Thomas volverá a su estudio y revelará y ampliará las fotografías con una curiosidad no lejana a la 
atracción, descubriendo que “quizás ha fotografiado un asesinato”. Volverá por la noche al parque 
y podrá constatar el cadáver del amante sobre la hierba. El resto es parte de la historia, un thriller 
que no llegará a serlo, pues cualquier amago de resolución quedará completamente frustrado. No 
estamos ante una película de Hitchcock, ni tampoco de Brian de Palma, si bien éste hiciese 
posteriormente su particular homenaje, Blow Out, no desdeñable… Tampoco de Francis Ford 
Coppola, a pesar de ese extraordinario guiño llamado “La conversación”. En España se mantuvo el 
titulo Blow Up  pero se añadió la coletilla “Deseo de una mañana de verano”, subtítulo que no 
parece muy afortunado. 
 
Blow Up se encuentra en la lista de películas que me impresionaron la primera vez que las ví. Fue 
en 1968, y contó con la anécdota añadida de que al terminar la proyección, alguien dijo por un 
altavoz que los soviéticos acababan de invadir Praga. Yo era un adolescente, enganchado con el 
cine, con una educación no muy apropiada para digerir cualquier cosa que ocurriese en el 
extranjero. En un principio, atribuí mi extrañeza, digamos perplejidad, a Jane Birkin y a Gillian Hills, 
en menor medida a Veruschka, y en mucha mayor medida a Vanessa Redgrave. Pero en realidad 
no era solamente ésta la causa de mi desconcierto. Mi inquietud podía deberse también a que esta 
película, a diferencia de las demás que yo había visto, mostraba un mundo que yo no reconocía, 
que no se parecía en nada a la burbuja en la que transcurría mi realidad, que nadie me había 
hablado anteriormente de que esas personas apagadas y esos ambientes exóticos, sí existían: Era 
un mundo de adultos, me sacudió la apariencia de libertad. Finalmente, y pasado el tiempo, creo 



que en realidad lo que ocurría –y siguió ocurriendo- era que nadie me había mostrado el mundo de 
esa manera, porque ese mundo no existía fuera de la cámara. Blow Up era un mundo tan sólo 
visible a través de una cámara. No importaba lo que pasaba, sino cómo se vía lo que pasaba. Era 
algo sólo posible a través de una lente, a otro nivel lingüístico, pero más o menos como esa 
vista/visión del mundo que sólo se puede obtener si vamos en avión; el mundo visto desde otro 
ángulo (pocas expresiones tan fotográficas).  
 
Blow Up es de hecho portadora de una extraña violencia, de igual manera que lo sería “La Naranja 
Mecánica” pocos años después, y que también ví antes de tiempo. Eran películas que se parecían, 
y que aún se parecen, extraordinariamente afines en mi opinión, incluso que Gillian Hills 
apareciese en ambas, era algo más que una anécdota.… películas de una violencia intangible, 
soterrada, entre bastidores, visual, gestual, la violencia del lenguaje, la violencia de las máscaras 
blancas, de los rostros del teatro japonés, y que Roland Barthes tán bien analizó. La violencia de 
un nuevo cine británico… en color. ¿Estaríamos en ambas recreaciones ante un Londres 
apocalíptico de payasos vestidos de blanco y de mimos con la cara pintada de blanco, como Joker, 
como Alex, de risa helada, paseando por escenarios post-industriales? ¿No es violento ese 
deambular de Thomas con su coche por un cierto Notting Hill de cielo plomizo y que por una 
décima de segundo nos sitúa en el color sin luz de Deserto Rosso? ¿No hay un ligero parentesco 
con las visiones  fantasmagóricas de Roger Waters? Se trata de un mirar sin concesiones. La 
mirada sin empatía, aséptica, sin comprensión, la mirada fría y calculada –en prosa- del lenguaje, 
¿el teatro de la crueldad que hubiese firmado Antonin Artaud, o el cine de la crueldad que hubiese 
“explicado” André Bazin? Probablemente, ni uno ni otro.  
 
Es probable que Blow Up pueda haber quedado descatalogada para un cierto público joven que ha 
aprendido nuevas cosas, que habla nuevos idiomas, y que puede sentir que está ante un producto 
excesivo, pretencioso, ante unos tics ya agotados y agotadores, un Londres de símbolos obvios y 
anacrónicos, un cierto chirriar de materiales ya oxidados. Es posible que Antonioni hubiera sido 
admirado, en blanco y negro, por una intelectualidad sectaria y panfletaria que se arrogaba el 
monopolio de la estética… y sobre todo de la ética. Unos “sixties” continentales en una Sorbona 
quizás demasiado seria y que pronto moriría de éxito entre barricadas, muy distinta a la cultura de 
aquellos isleños de King’s Road que apenas sabían de Sartre, como aquella viñeta magistral en la 
que Charlie Brown, profundo y solemne donde los hubiere, pronunciaría aquel: “Hamlet dijo: Ser o 
no ser”, a lo cual Snoopy respondería: “Sinatra dijo: dubi-dubi-du”)… A pesar de ello, de todo ello, 
es posible que Blow Up sea lo más  parecido a una obra maestra. 
 
Con Blow Up quizás estemos ante uno de los grandes textos que se hayan mostrado sobre 
fotografía y cine, una más que lúcida reflexión sobre la manera en la que se puede ver el mundo 
desde una cámara. Es mucho más sencillo opinar sobre las imágenes tomando café con un 
ordenador encendido, que desde la soledad de un artilugio interpuesto entre nuestro ojo y el 
mundo. Blow Up fue construida por Antonioni para hablar de cine, para pronunciarse sobre el 
lenguaje, para intentar mostrar a qué se parecen –en qué se convierten- los lugares según sean 
mirados, re-nombrados. Espacios construídos por la mirada, el abismo, el enorme choque entre las 
imágenes de la realidad y la realidad misma (aquí sí retomaríamos a Artaud).  
 
Es el placer del cine, de la fotografía, de la literatura… del texto, la capacidad para crear  imágenes 
brutales a partir de realidades cómodas, simples, vanales.  Blow Up es eso, la potencia de un texto 
extraordinario y revolucionario sobre la mirada. Es en ello en lo que podemos centrarnos; nos 
situaremos en dos momentos decisivos del fenómeno Blow Up:  
 
1- Thomas va al parque a hacer unas fotografías. 
2- Thomas amplía en su estudio las fotografías que ha obtenido. 
 
 
 
 
 



En el Parque 
 
El parque es Maryon Park, se encuentra en Londres, no muy lejos del Támesis, y se llega a él por 
Woolwich Road. A este lugar volvería David Hemmings treinta años después del rodaje, 
comprobando que las cosas continuaban bastante parecidas. El actor explicaba que algunos 
árboles, arbustos y trozos de césped habían sido pintados para acentuar el color, se había añadido 
alguna iluminación artificial a la natural, y el sonido del viento había sido amplificado en estudio. 
También parece ser que entre los cientos de cinéfilos incondicionales que han visitado Maryon 
Park a modo de peregrinaje, los ha habido de todo tipo, incluído un personaje que aparecía, 
desaparecía, y reaparecía con cierta periodicidad, filmándose vestido como Thomas y haciendo 
fotografías a la manera de Thomas. En todo caso, Maryon Park es un agradable parque donde aún 
se juega al tenis (con raquetas y bolas de verdad), se hace “footing”, y las madres y los padres 
pasean con sus hijos.  
 
Poco parece recordar a Maryon Park ese otro parque que aporta su suelo a nuestra historia. La 
palabra es premeditada: “el otro”… o quizás “el doble”. De igual manera que los actores ceden sus 
cuerpos y sus almas para convertirse en otros, los lugares ceden su presencia para convertirse en 
decorados, en escenarios. Cuanto mejor es un director, mejor “actúan”  los actores y los lugares.  
 
Antonioni otorgará mucho más espacio de pantalla al suelo que al cielo. Es parte de Blow Up, es 
una cámara que tiende a mirar desde arriba, como colocada en un árbol, como agazapada, como 
escondida en un arbusto, como clavada en lo alto de un poste… todo ello con la finalidad de vigilar 
el parque. Ese suelo, resbaladizo como si tuviese una fina capa de hielo, es parte esencial de 
nuestra narración. Blow up es, desde el momento en el que Thomas entra en el parque, un espacio 
mirado desde otro sitio. Porque el parque de Antonioni en el que entrará Thomas, es un espacio sin 
nombre, es tan sólo un decorado vacío donde van a ocurrir los hechos, el teatro donde va a tener 
lugar la representación, eso que a continuación vamos a ver. Es un preámbulo, como el del coro de 
“Romeo y Julieta” que anuncia dónde vamos a ser trasladados: “En la bella Verona, donde 
situamos nuestra escena...” No hace falta ver nada más, el espacio ya está nombrado, ya esta 
colocado en su sitio. ¿Cómo mostrar, sin embargo, nuestro lugar? Porque no nos olvidemos: no es 
un lugar cualquiera, quizás estemos donde se cometió o se cometerá un crimen, como en los 
espacios de Atget. (Antonioni aparece como uno de los grandes lectores de la escritura de Eugéne 
Atget, aquel fotógrafo que reinventó la fotografía).  
 
En principio, veremos no tanto un lugar sino un lugar mirado, digamos agredido por la mirada. Le 
robaremos el nombre, su historia, su cielo… le despojaremos hasta de su siuación en el mundo. 
Fuera de él no existe nada, no hay nada, no hay donde recurrir, es la nada. Es una trasgresión, es 
la violencia que generan los espacios manipulados. La violencia de aquello que vemos y no hay 
manera de nombrarlo. Nunca hubiéramos pensado que se pudiese contemplar un paisaje con ojos 
de “voyeur”. Es lo que hará Antonioni, es parte de la violencia de Blow Up, es el extrañamiento de 
los viejos edificios fotografiados, de los que uno puede decir “ya no existen porque fueron 
derruidos”, o “ya no existen porque lo hemos destruido con la mirada”, como si nuestros ojos 
lanzasen rayos laser que volatilizasen el mundo, como las viejas películas y las viejas fotografías, 
presencias fantasmagóricas, repletas de ilusiones ópticas, de memorias que se desesperan por 
trasladarnos a lo que ya no existe. 
 
Es un parque de ausencias, nada es familiar, es un jardín secreto, poco que ver con el paraíso, es 
un parque en el que no hay nadie, en el que nunca hubo nadie, y en el que parece que nunca vaya 
a ver nadie. Es un parque suspendido, atemporal, es un viejo decorado en ruinas. Siempre fue así 
y siempre será como lo vemos. Es eterno, carece de vida, no se transformará a no ser que lo 
resucitemos con nuevas palabras. Thomas se ha adentrado en él, y no podrá escapar de él. Es 
como las máquinas del tiempo que te expulsan del mundo sin moverte de casa. Lo cierto es que no 
será el mismo tras este viaje a otra parte: es también un viaje iniciático. Su vuelta al parque, de 
noche, tras la “revelación” en su estudio,  enfrentándose al cadáver del amante, se verá obligado a 
mirar el mundo sin cámara, algo que Thomas no sabe muy bien como se hace, demasiada realidad 
para alguien que siempre ha interpuesto una barrera insalvable entre su ojo y las cosas. La 



distancia de la cámara, la lejanía del ojo que ve pero que no toca. Cada vez se aleja más, se 
extraña más, este Marion Park. Es Antonioni, su cámara, un ojo sin dueño, tan indiferente que no 
puede acercarse a esa distancia en la que las cosas “son como son”. (El medio fotográfico puede 
obtener fotografías que nos mostrarán espacios ya escritos o bien espacios aún por escribir. El 
mundo posee espacios de todo tipo. La mayor parte de la historia de la fotografía ha hecho más 
caso a los espacios ya escritos. Otra parte, más reciente, más reflexiva, una fotografía que 
fotografía desde la memoria, desde la ausencia, desde la distancia, es la que busca re-escribir los 
espacios.) 
 
Parece ser que son cuarenta y tres los planos que plasman la estancia de Thomas en el parque. 
Es una escena que bien podría formar parte de ese olimpo en el  que se encuentran Cary Grant en 
la cuneta de una carretera, los primeros minutos de Sed de Mal, las siempre nombradas 
escalinatas de Odessa, “La última cena” de Viridiana y tantas otras escenas para la historia de la 
mirada. 
  
Thomas entra en el parque. Le espera la cámara, una cámara fija, como en los cuentos de hadas, 
como si el bosque le llamara, le reclamara, le invitase a entrar. Una atracción insuperable, como si 
hubiese oído ciertos cantos de sirena, la tentación de entrar, y entre todo ello, la pequeña duda, 
una pequeña premonición “¿Dónde estoy, hacia dónde me dirijo?” Thomas es succionado por la 
cámara de Antonioni que le espera desde el interior del parque. Otra víctima, se dirá ese monstruo 
que sólo puede cazar hipnotizando porque no puede moverse. Es el ojo pasivo sobre el trípode que 
no puede actuar, que sólo puede esperar a que el mundo y sus cosas pasen por delante. Es el 
comienzo de una aventura fantástica. Es la cámara que siempre pareció estar allí, es una nueva 
manera de ver las cosas, la vídeo-cámara, fija como esa que vigila  el tráfico en la autopista y a la 
gente en Oxford st. Pero nuestra web-camera no es tan sólo de utilidad pública, es más 
complicada, su finalidad es estética.  
 
Thomas se cruza con una empleada del parque que esta recogiendo hojas, y sin ninguna idea 
concreta, comienza a fotografiar algunas palomas corriendo tras ellas. Es uno de los pocos 
momentos en los que la cámara de Antonioni también se moverá, también será una cámara en 
mano. Recordará a un cine de escritura más lineal… pero será un espejismo, la escena se 
resolverá apuntando hacia el cielo, un cielo blanco, sin volumen, sin nada, de poesía incierta. Una 
extraña energía eléctrica en el ambiente como si amenazara  tormenta. Se escucha un viento 
desapacible. Thomas continúa su pequeño periplo por el parque y descubre a lo lejos a la pareja. 
Se esconde como un cazador furtivo entre árboles y matorrales y les fotografía obsesivamente. 
Cuando ya está dispuesto a marcharse con sus fotografías, la joven (llamada Jane) le alcanza y le 
increpa que haya estado fotografiándoles.  
 
Es una actitud clásica de hacer fotografías, es la fotografía de reportaje de toda una gran parte del 
S.XX. Imágenes furtivas, el fotógrafo agazapado a la espera de saltar, instantáneas sofisticadas, 
hablamos del famoso “instante decisivo” que Cartier-Bresson convirtió en dogma de fe. Imágenes 
cogidas al vuelo gracias a la revolución técnica y visual que supuso la instantaneidad. Es un oficio 
“a escondidas”, es fotografíar con una Nikon que se mueve como una ardilla. Pero también sus 
formas son clásicas, es una fotografía narrativa, con un antes y un después que busca contar y 
mostrar un mundo reconocible y cercano. Es por ello que Thomas aparece como un fotógrafo 
menos innovador en sus fotografías que en sus actitudes. Fotografías humanas, a un nivel de 
realidad tocable, comprensible. Es un “ver” ya conocido, es la mirada de quien tan sólo mira a 
través de una cámara, la visión del turista inocente se encuentra en el mismo plano lingüístico. Es 
un fotograma bien elegido de un buen clásico del cine. Es un buen fotógrafo como lo fue Eugene 
Smith. Es una fotografía radicalmente diferente a la que propone Antonioni, una fotografía-texto. 
 
Las maneras de Thomas sí tienen algo de contracultural, de “beat generation”, de nihilismo 
militante. Ve el mundo tan sólo a través de su cámara, es básicamente su manera de relacionarse 
con él. En realidad él no ha querido molestar a la pareja, en principio porque le son indiferentes; 
simplemente ha querido obtener fotografías. Tampoco es exactamente “voyeurismo”, no hay ese 
gesto, esa intención, esa distancia, ese interés, es una fotografía muy nítida, tan sólo una manera 



de entender la visión fotográfica, las conocidas fotografías “robadas” que podemos ver en todo tipo 
de libros… casi siempre callejera. 
 
Lo que no sabe Thomas es que no es el único que mira furtivamente, no es el único voyeur, el 
único mirón, el único que se esconde.  Es el cazador cazado. Desde que ha entrado en el parque, 
Thomas es observado en todo momento, no hace más que ser visto por diferentes web-cameras. 
Es como quien entra en un edificio de oficinas y va introduciéndose en el campo de visión de todas 
esas cámaras inertes que enfocan espacios muertos a la espera de algo por ocurrir. Ni tan siquiera 
es buscado, nadie le sigue, simplemente él, inocente, inconsciente, inadvertido, cae en la trampa. 
Son esas cámaras fijas que todo lo ven. Es mirado obsesivamente desde un ojo cósmico, lejano, 
aterrorizador, del que no conocemos sus intenciones. Todo es mirado así, Thomas, los amantes, el 
parque… el mundo. Este es el silencio de Blow Up. Esto es lo que desconcierta en Blow Up, el 
silencio de una mirada sin intención, el extraño silencio que produce el ruido del viento en las 
ramas de los árboles, el del cielo blanco sin volumen, sin densidad. Es el silencio de las buenas 
imágenes… lo cual también implica un tiempo, un “tempo” de mirada imposible de mantener si no 
hay una cámara por medio.. El hecho es que Antonioni nos obliga a ver el espectáculo a través de 
esta mirada. Una visión amenazadora, inquietante, anónima, indeferenciada, amoral, que no se 
pronuncia, que no opina, y contra la que toda la historia de la fotografia ha estado combatiendo. Es 
quien sobrevuela el parque, el auténtico furtivo, es la cámara de Antonioni, no de Thomas. Esta 
nueva cámara es la escritura (“El ojo es la cámara” según Hans Richter), es el texto de Blow Up. Lo 
que puede caracterizar la escritura de Blow up es el nivel de mirada con la que actúa. Antonioni se 
revela como un visionario. Blow Up le consagraría como uno de uno de los grandes innovadores de 
la imagen, una extraordinaria influencia en la fotografía contemporánea. 
 
 
 
.  
 
 
En el Estudio 
 
En pocos casos una obra cinematogarfica se ha parecido tanto a una obra fotográfica. Quizás 
“Fata Morgana” de Werner Herzog, quizás “Unas fotos en la ciudad de Sylvia y otras ciudades” de 
Jose Luis Guerín… quizás otras. 
 
Thomas ya ha vuelto a su estudio, ha revelado la película y está mirando los contactos. Parece 
haber una pregunta en el aire: ¿Qué puede haber en estas fotografías como para que la joven 
(llamada Jane) esté dispuesta a casi todo a cambio de la promesa de la película? Finalmente lo 
que habrá en ellas sera un hombre tumbado en el suelo, y algo parecido a una pistola empuñada 
que se intuye entre unos arbustos. 
 
De los contactos a las ampliaciones, y que una tras otra Thomas irá clavando en la pared para 
observarlas, contrastarlas, investigarlas. Comienza un viaje al interior de las imágenes. También 
comienza un viaje interior, es el epicentro del viaje iniciático que comenzó en el parque. La escena 
es una obra maestra. 
 
El descubrimiento. Es un proceso bien conocido por quienes hacen fotografías. Quienes 
fotografian cámara en mano, normalmente no tienen tiempo para controlar hasta el último detalle 
de lo que se encuentra en su visor. Esa es la razón por la que tratan de obtener muchas fotografías 
“de lo mismo”, como Thomas en el parque, con la esperanza de que al menos una de ellas cumpla 
las expectativas previstas. Es en la observación de los contactos donde este descubrimiento suele 
tener lugar. Normalmente siempre hay alguna sorpresa tanto para la satisfacción como para la 
decepción. Los contactos nos pueden decir lo que no vimos, pero tambien lo que vimos en otro 
tiempo, en otro lugar, en otra distancia. Es un tiempo recuperado, una nueva lectura, más calmada, 
más reflexiva… más reposada. Es importante saber leer los contactos, es una nueva toma 
fotográfica, es algo consustancial al hecho de ser fótografo, y no siempre una tarea sencilla. 



 
Thomas ya no busca su gran fotografía sino que quiere averiguar qué ocurre en esas imágenes. Es 
James Stewart en “La Ventana Indiscreta” de Hitchcock (1954), una adaptación de la historia corta 
“It Had to Be Murder” de William Irish. Las fotografías pueden mirarse de la misma manera que se 
mira el mundo. Es una investigación, se trata de analizar, de ir atando cabos, una labor 
detectivesca… se trata de comprender. Thomas mira sus ampliaciones de la misma manera que 
James Stewart mira las ventanas del edificio que tiene enfrente de su apartamento (Manhattan, 
125 W. 9th Street, una dirección inexistente). Tratan de resolver un misterio. Jeff (James Stewart) 
es un fotógrafo que ahora está en convalecencia obligada. Jeff resolverá el enigma, no así Thomas 
pues Thomas no es Jeff, de la misma manera que Jane, la chica sin nombre/Vanessa Redgrave no 
es Lisa Carol Freemont/Grace Kelly. De la misma manera que los intereses narrativos de Antonioni 
no son los de Hitchcock . 
 
A fin de cuentas, el proceso que Thomas sigue en su estudio, ese rastreo sobre cada milimetro 
cuadrado de imagen, es la búsqueda que se sigue en el visor de una cámara clavada en un 
soporte. El fotógrafo selecciona el habitáculo para su futura imagen, y lo previsto sería intentar el 
control absoluto sobre lo que pueda ocurrir en ese espacio que ha construído, ha fabricado con su 
cámara. Lo que le ha pasado a Thomas en el parque es que ha dejado casi todo al azar, ha dejado 
toda la responsabilidad de la imagen en manos de esa parte de fotocopiadora automática que de 
hecho es una cámara fotográfica, y no se ha preocupado apenas de mirar.  
 
Las copias fotográficas recorridas por la camara de cine, prácticamente en paralelo con los ojos de 
Thomas, componen una escena antológica. Aquel parque y estos paisajes hechos jirones nos 
colocan ante uno de los grandes foógrafos del S. XX. Son estas fotografias obsesivas, 
superpuestas, reinterpretadas, re-fotografiadas, potentes, de cuerpos extrañados, de rostros 
alienados, de espacios alejados, en las que Vanessa Redgrave está y no está con su amante, de 
confusion, de desorden, de incertidumbre, realizadas por Antonioni, son estas fotografias -
deciamos- las que deberían haber sido rescatadas y colgadas en una de las paredes de la Tate 
Modern: obras maestras de la fotografia y como tal deberían ser tratadas.  
 
Thomas coge su cámara de placas y fotografía una de las fotografias ya ampliadas. Quiere llegar 
más lejos, quiere averiguar la verdad, la realidad, es la tesis de Stanley Kubrick de que “no 
fotografíamos la realidad, sino las fotografias de la realidad”. Una nueva manera de entender el 
retrato, la figura en el espacio (Jane llegará a adelantar un paso de danza, anticipándose a Isadora 
Duncan), el propio espacio, en la distancia exacta, esa longitud de onda imposible de explicar, la 
mirada de Jane/Vanessa Redgrave que no sabemos dónde mira -mirada hacia ninguna parte-, 
pero que atraviesa el parque, que pulveriza lo que está en su órbita. Una cierta angustia, sin lugar 
a dudas, una imagen de una potencia abrumadora. Fotografias “muy diferentes” a las de Thomas, 
fotógrafo inocente, impaciente, de visión nerviosa, habilidoso.  
 
 
 
Las Fotografias de Antonioni. Están hechas desde la memoria. Imágenes de trípode que acotan 
el espacio, un espacio fijo, eterno, que no se mueve, por él podria pasar la historia del mundo, 
sería tan sólo cuestión de paciencia. Es el espacio fuera del tiempo, el mas fotográfico que existe. 
Es la cámara de cine que rivaliza con la camara fotografica. Se atreve a mirar indefinidamente, 
hasta que se acabe la pelicula, o actualmente, hasta que no quede nadie por mirar en el monitor. El 
proceso es apasionante, éste de la cámara fija, de observación, ajena a lo que ve, que fragmenta 
el “tempo” de lo real, y convierte el espacio en un decorado sin duración. Es la mirada 
contemporánea.  
 
 
Blow Up es un cuento muy bien contado, con palabras nuevas, elegantes, para un público 
exigente. La violencia de Blow Up está en que nos obliga a situarnos muy lejos, en un  espacio 
inactivo, imagenes de trípode, tomadas con la mente en otro lugar quizás, de hace tiempo, desde 
la memoria, Y como en los lugares a renombrar, “¿Pude haber estado anteriormente aquí?” Porque 



Maryon Park sí es definitivamente un espacio a ocurrir como la webcam nocturna que vigila el 
interior del Museo del Prado. 
 
 
Unas imágenes que se apoyan unas en otras, que nos llevan de una a otra, que van construyendo 
una narración, un diálogo parpadeante, una historia sin sintaxis, un texto para lectores que no 
necesitan explicaciones, unas imágenes para lectores que saben ver. Palabras recicladas en 
imágenes, entrecortadas, fragmentadas, sumergidas en mil interpretaciones. Son fotografías, éstas 
de Blow Up, que muchos fotógrafos contemporáneos hubiesen deseado firmar. Son fotografías 
falsas –usurpadas- las que cuelgan de las paredes del estudio y que se reproducen como células 
cancerosas.  No las ha tomado Thomas, sino Antonioni. Son testimonios del lugar exacto en el que  
Antonioni colocó el trípode, son lo que filmó, el documento, el acta notarial de una mirada, la que 
nos obligó a adoptar. El descubrimiento ya estaba hecho, mucho antes del supuesto asesinato, 
antes de entrar en el parque, antes de ver a la chica… Antonioni ya conocía ese proceso inverso 
por el que sabes de antemano todo lo que va a haber en el alma de esas imágenes balbuceantes, 
y la realidad que surja tras ello no es más que acto de reconocimiento, de creación. 
 
Aterrorizado por lo que está descubriendo, Thomas volverá al parque - ya es de noche- y 
efectivamente comprobará que alli, donde la fotografia ya lo habia visto, hay un cadáver. Es ahora 
cuando lo ve, lo descubre, es cuando el mundo es real y el choque que experimenta contra la 
realidad es tan brutal que necesita tocar el cuerpo yacente para asegurarse de que sí es real, que 
es cierto, que ya no son las ficciones que permiten la cámaras y las palabras. Lo toca como lo 
haría un ciego, porque Thomas es un ciego que no puede mirar si no es a través de una buena 
lente, la lupa que le permite ver, sin ella apenas ve. Es como quien está perdido porque se le han 
caído las gafas y se han roto. Los cristales hechos añicos, como ocurre con los espejos. 
 
Finalmente, Blow up es una muy buena historia, que pudiera estar contada desde un supuesto 
narrador muy lúcido, pero que como nuestro protagonista apenas ha dormido, le duele la cabeza, 
está cansado, ha sido una jornada muy dura, hay una cierta resaca, lleva todo el dia con ojeras, 
ese valor expresivo propiamente occidental: fatiga, morbidez, erotismo (de nuevo Roland Barthes). 
El día ha sido gris, tampoco se sabe muy bien qué es lo que ha pasado, ha sido un día extraño, 
hay unos mimos que están locos, tienen la cara pintada de blanco y juegan al tenis sin raqueta y 
sin pelota… Thomas se va, el día siguiente también será gris. El parque es un habitáculo, y 
tampoco habría ninguna razón para que Thomas no se quedase a vivir en él. Tan sólo necesitaría 
unos cartones para protegerse, porque ese cielo amenazante también parece amenazar lluvia.  
 
Hay una impresión de Paul Bowles, descrita mucho antes de que Blow Up fuese rodado, ni tan 
siquiera pensado: 
 
“Hoy fue como una vieja y desgastada película –falta de luz, inconexa, parpadeante, llena de 
cortes-, con un argumento que no acertaba a comprender. Resultaba difícil prestarle atención”. 
 
Eduardo Momeñe 
Madrid, Junio 2005 
 
 
 
 
  
 
 
  
 
 


